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Bravi registi 


Ciò che caratterizza un bravo regista, più di ogni altra cosa, è una buona 
immaginazione. Se hai una buona immaginazione, ti piace raccontare storie 
e senti che puoi uscir fuori e comunicare questi pensieri a un mucchio di 
sconosciuti, allora forse devi metterti a scrivere o iniziare a girare film in 
gémm. 


Collaborazione 


Ogni volta che mi metto al lavoro mi prende sempre la stessa sensazione 
di nausea, ansia ed eccitazione. Non si è mai affievolita da quando avevo 
dodici anni e la cinepresa 8mm di mio padre. Il brivido non è mai cambiato. 
Per la verità, invecchiando è aumentato, perché ora apprezzo la 
collaborazione. Quando ero bambino, non c’era collaborazione, solo tu e la 
cinepresa a comandare a bacchetta gli amici. Da adulto, invece, fare film 
significa apprezzare il talento delle persone di cui ti circondi, e sapere che 
non avresti potuto fare molti di questi film da solo. [...] Sono stato molto 
fortunato ad avere ciò che avevano John Ford, Howard Hawks e Alfred 
Hitchcock: una mini-industria molto simile a quelle dell’età dell’oro di 
Hollywood, quando ogni volta erano le stesse persone a fare film con te. 
Andare a casa dalla tua famiglia e poi al lavoro dall’altra tua famiglia ti 
rende la vita molto più piacevole. 


Commedia 


Non riesco a fare pura commedia. [...] Per me la commedia funziona 
quando viene mixata insieme a dramma, azione e avventura. Pensate alla 
scena di Tom Cruise in Minority Report, quando si mette a correre per 
raccogliere i suoi occhi che stanno per cadere in un tombino. 


Difficoltà 


Considero difficile ogni film. Film come I predatori, Lo squalo o 
Incontri ravvicinati del terzo tipo non sono più o meno difficili di Kramer 
contro Kramer [...]. Con Lo squalo fu dura perché non puoi prendere e 
andare in mezzo all’oceano e combattere Madre Natura. La guardia costiera 
ci rideva in faccia quando gettavamo l’ancora e ci preparavamo a riprendere 


un’altra imbarcazione a pochi metri di distanza. Dopo pochi minuti le 
barche si ritrovavano a cinquanta metri l’una dall’altra. Ma ci sono anche 
altri film, girati su piccoli set con tre o quattro attori, che sono 
estremamente difficili. 


Fantascienza 


La fantascienza è una vacanza che mi tiene lontano da tutte le regole 
della logica narrativa. Ti permette di lasciarti alle spalle tutte le imposizioni 
e di volare. Io invidio Tom Cruise perché pilota aeroplani e jet mentre io 
non posso farlo, ho troppa paura. Per la maggior parte di noi, la 
fantascienza è l’unica possibilità di volare veramente. È per questo che amo 
tanto questo genere e ci ritorno sempre, perché non dà limiti 
all’immaginazione. La fantascienza rappresenta per i registi una grande 
fuga. 


Genitori 


Mia madre è stata per noi più una sorella maggiore che una genitrice. Era 
Peter Pan. Non voleva crescere. Mio padre mi mancava, anche se eravamo 
una famiglia unita. Mio padre era ossessionato dal lavoro. Lavorava 
sempre. [Il loro divorzio] è ancora un mistero per me, ma anche se mia 
madre era come una sorella maggiore, l’ho praticamente messa su un 
piedistallo. Mio padre era molto più con i piedi per terra, più concreto, un 
brav’uomo. 


Hollywood oggi 


I budget gonfiati stanno rovinando Hollywood. Questi film stanno 
spingendo fuori da Hollywood tutti gli altri tipi di film. È un disastro. 
Quando ho fatto Il mondo perduto, ho limitato la quantità di inquadrature 
con effetti speciali perché erano incredibilmente costose. Se un dinosauro 
cammina, costa ottantamila dollari ogni otto secondi. Se quattro dinosauri 
sono sullo sfondo, costa centocinguantamila dollari. Non sempre “di più” 
significa “meglio”. 

Inizi (1) 


Volevo così tanto essere un regista che avrei fatto di tutto, tranne 
uccidere. Volevo solo stare in quegli studi [gli Universal Studios di 


Burbank, California]. Quando ci sono arrivato, era come essere a 
Disneyland. Una volta che hai passato i tornelli, puoi fare ciò che vuoi se 
sei in possesso di un pass “E”. Quando ero agli studios, quello era il mio 
pass per ogni teatro di posa, e potevo osservare le tecniche di doppiaggio e 
montaggio. Passavo la maggior parte del tempo nelle cabine di montaggio. 


Inizi (II) 


Era molto, molto difficile superare la sensazione di essere un novellino. 
Quando il divertimento finiva, dopo le prime sghignazzate e i risolini alle 
spalle, e le persone si rendevano conto che ero sul set per girare il film Tv o 
l’episodio, ecco che iniziavano ad accettarmi come regista. Poi, 
ovviamente, la reputazione cresce e la gente dice: «Beh, è un ragazzo, ma è 
bravo». La cosa migliore era che, nel frattempo, stavo invecchiando. 


Lutto 


Tutti i miei film rispecchiano le mie paure, e quella della perdita è spesso 
presente. In A.I. raffiguro la perdita della madre, in Minority Report la 
perdita di un figlio. Come padre ovviamente posso essere ottimista, di figli 
ne ho sette, ma voglio proteggerli e per far questo non posso che essere 
realista, e più invecchio più mi attacco alla realtà. Non significa che sia 
diventato più cinico, solo meno idealista. 


Maestri 


Federico Fellini. Prima di tutti gli altri. Sognavo di conoscerlo. Era il 
1972. Era la prima volta che andavo all’estero. La Universal mi mandò a 
Roma per il lancio di Duel. Non avevo fatto in tempo a entrare nella mia 
stanza dell’Hassler che squillava il telefono. All’altro capo c’era una donna 
che diceva di essere l’assistente di Fellini, e che il maestro aveva visto 
Duel, gli era piaciuto e voleva conoscermi. Mi sono precipitato 
all’appuntamento, a piazza di Spagna, dove dopo un’attesa di venti minuti 
sono venuti a prendermi per portarmi da lui. L’incontro fu emozionante. Il 
Maestro, che passeggiava con me per le strade di Roma tenendomi sotto 
braccio, chiacchierando disinvoltamente con quella sua sottile ironia e 
istrionica dolcezza... Mi è stato confidato che l’ultima lettera che Federico 
lesse prima di morire fu una delle mie. Scambiavamo spesso lettere, le mie 


sempre piene d’amore e ammirazione per il Maestro da parte di un allievo 
riconoscente. 


Movie-making e filmmaking 


Più invecchio, più sento la responsabilità di raccontare storie che 
abbiano un significato più ampio. [...] Cerco di fare film che diano allo 
spettatore il minor carico di lavoro e il maggior carico di piacere possibile. 
La maggior parte dei miei film funziona così. Invecchiando, tuttavia, sento 
il peso della responsabilità che deriva dall’utilizzo di uno strumento così 
potente [come il cinema]. Certamente ho girato film su richiesta popolare, 
ma c’è una distinzione tra movie-making e filmmaking. Io voglio fare 
entrambi. 


Paragoni 


Non amo paragonare un mio lavoro agli altri, è un esercizio intellettuale 
che non voglio fare. Non potrei mai, ad esempio, paragonare Schindler's 
List o Ryan con Lincoln. Oppure Lincoln con E.T., perché ogni film 
rappresenta quello che io sono in determinati periodi della mia vita. Ad 
esempio, non avrei mai immaginato di poter realizzare un film come 
Lincoln trent'anni fa. E dieci anni prima che realizzassi E.T., allo stesso 
modo, non potevo pensare che sarei stato in grado di portare una tale storia 
sul grande schermo. 


Pause 


Un paio di volte nella mia vita mi son preso tre anni di pausa ma solo 
come regista. Perché nel frattempo stavo sviluppando sceneggiature ed ero 
impegnato in altri progetti sul piccolo schermo. Solo non dirigevo film. C’è 
stato un periodo durante il quale ho diretto tre film in un solo anno, Il 
mondo perduto, Amistad e Salvate il soldato Ryan. L’ho fatto come usavano 
fare i vecchi registi di un tempo. Alla fine ero talmente stanco dal punto di 
vista mentale e fisico che mi sono concesso tre anni di pausa. [...] Posso 
assicurarvi che, dopo tre anni lontano dalla macchina da presa, un po’ 
incerto mi sentivo. Soprattutto nelle prime settimane. Ma è durato poco. 


Paure 


Non c’è modo migliore [di affrontarle] che raccontare una storia su di 
esse e contagiare tutti gli altri. Anche se, quando ho finito il film, le paure 
ritornano. 


Il primo film 


Avevo circa cinque anni quando ho visto il mio primo film: Il più grande 
spettacolo del mondo. Quello che mi ricordo di più erano gli elefanti e 
l’incidente ferroviario. Ricordo poco invece del rapporto tra Charlton 
Heston e Betty Hutton, o di Jimmy Stewart e il suo fantastico ritratto di un 
clown. Ricordo lo spettacolo meglio dei personaggi, cosa normale per un 
bambino. Ma forse è un indizio dei film che ho fatto, come Lo squalo e 
Incontri ravvicinati, in contrasto con i film che potrei fare tra qualche anno. 


Regista e produttore 


Mi sono spesso chiesto cosa mi spinge a dirigere e cosa a produrre. Non 
sono mai stato in grado di trovare una risposta adeguata. Quando qualcosa 
mi prende per il collo e mi spinge a dirigere, non mi chiedo perché. A caval 
donato non si guarda in bocca. [...] Semplicemente, so come ci si sente 
quando si è sopraffatti dal desiderio di girare un film. E, da imprenditore, so 
anche cosa significa essere sopraffatti dal desiderio di produrre una bella 
storia. Ma per me c’è una grande differenza tra dirigere e produrre. Spesso 
metto in dubbio le scelte che faccio da produttore, ma non ho mai messo in 
dubbio le scelte che faccio da regista. Che sia stato un successo o un 
fallimento, sono orgoglioso di ogni singolo film che ho diretto. 


Ritmi di lavoro 


Ho sempre lavorato di fretta, con entusiasmo ed energia. Se non lavoro 
velocemente — se mi concentro troppo sui dettagli — perdo la visione 
d’insieme. 


Scelte 


Non pianifico la mia carriera. Non penso: farò film drammatici, poi più 
brillanti, poi di nuovo drammatici. Reagisco spontaneamente a ciò che mi 
cade tra le braccia, a ciò che sento giusto al momento. Non ho mai fatto una 
scelta calcolata, tranne forse per i sequel di Indiana Jones e per Il mondo 
perduto. Quelle sono state le uniche volte in cui ho detto: «Ok, devo fare 


questi film per il pubblico perché li reclamano a gran voce». E poi prima di 
Il mondo perduto non avevo diretto per tre anni, e volevo fare qualcosa in 
cui mi sentissi a mio agio. Non volevo fare un altro film serio come 
Schindler List. 


Sogni nel cassetto (I) 


Ho sempre voluto fare un musical. Non come Moulin Rouge, però. Un 
musical vecchia maniera, in cui tutti si parlano, poi si interrompono per 
ballare, e poi parlano di nuovo. Come West Side Story o Cantando sotto la 
pioggia. Ho cercato un musical da fare per vent’anni. Ho solo bisogno di 
trovare qualcosa che mi esalti. 


Sogni nel cassetto (II) 


Vorrei tantissimo realizzare una storia d’amore. Non ci sono mai riuscito. 
Pensateci bene: qual è stata l’ultima grande love story che avete visto al 
cinema? È difficile trovarla, perché è passato tanto tempo. Si tratta di un 
genere che vorrei esplorare e che allo stesso tempo mi innervosisce 
affrontare. Non ho mai fatto un film così perché non ho mai trovato una 
storia giusta da raccontare. 


Speranza 


In ogni grande storia c’è una redenzione. Senza redenzione non c’è 
speranza. E se c’è una cosa di cui non posso fare a meno è la speranza. 
All’epoca, molta gente disse [riguardo a Schindler* List]: «Perché il film 
non finisce con la morte di tutti i milleduecento Schindlerjuden? Perché 
sono stati salvati? Perché aggiungere un lieto fine spielberghiano?». A dire 
la verità, la vicenda viene proprio dalla Storia. Avrei potuto scegliere una 
storia sull’Olocausto molto più drammatica in cui nessuno sopravvive ai 
forni, ma volevo un qualche tipo di redenzione. Questo è l’uomo che sono, 
e non posso sopravvivere senza redenzione nella mia vita. 


Successo 


Quanto successo voglio? Ne ho avuto abbastanza per tre vite. Ho 
rifiutato Harry Potter e Spider Man, due film che sapevo sarebbero stati 
successi clamorosi, ma che non mi offrivano nessuna sfida. [...] Non ho più 
bisogno di nutrire il mio ego e non ho più bisogno di fare a gara con 


chicchessia per girare il più grande successo commerciale. Cerco solo di 
raccontare storie che riescano a tenere vivo il mio interesse per i due anni 
necessari a scriverle, dirigerle e montarle. 


Tecnologia 


La mia paura più grande è quella della tecnologia. Ho paura delle 
macchine, non dell’uomo. E lo dice uno che con gli avanzamenti 
tecnologici ci lavora. Ho il timore che un giorno la tecnologia potrebbe 
conoscere noi più di quanto noi conosceremo lei. La tecnologia deve 
vendere e un giorno potrebbe entrare nelle nostre case e guardarci, mentre 
noi guardiamo lei. Quando ero ragazzo ho avuto spesso l’impressione, 
davanti alla Tv, che a furia di guardare fosse lo schermo a guardare me. 


Vita privata 


Conduco una vita normalissima. Mi metto in fila per andare al cinema o 
a teatro. Io e la mia famiglia ci teniamo a non essere trattati da privilegiati, 
quindi aspetto per avere un tavolo al ristorante, anche se alla fine mi ritrovo 
sempre a firmare autografi e fare foto con i fan. Ecco, cerco di bilanciare la 
mia vita normale con la mia reputazione. 


Zeitgeist 


Per me non ci sono film commerciali e film colti. Non faccio distinzioni 
di sorta tra un Indiana Jones e un Munich. Cerco solo di non ripetermi e di 
non diventare prigioniero di uno stile specifico. Faccio lo sforzo di 
reinventarmi ogni volta, come ho cercato di reinventare Indiana Jones, 
tornando allo spirito dei tre precedenti capitoli degli anni Ottanta, 
aggiornando però il linguaggio alle esigenze del ventunesimo secolo. Ho 
cercato di riprodurre il brillante stile Technicolor come fosse una versione 
moderna di un film di Hitchcock degli anni trenta. Per Munich mi sono 
ispirato allo stile cinéma-vérité della Hollywood degli anni settanta, tipo Il 
giorno dello sciacallo di Fred Zinneman. Faccio in continuazione dei 
repéchage cinematografici. Ma sto attento che siano diversi da film a film. 
La vera sfida è essere fedele allo spirito del tempo parlando al pubblico 
contemporaneo. 


Le dichiarazioni di Steven Spielberg sono tratte da: A Telephone Call 
with Steven Spielberg, intervista con Roger Ebert per RogerEbert.com, 25 
dicembre 2005  (http://www.rogerebert.com/interviews/a-telephone-call- 
with-spielberg); Spielberg: A Director* Life Reflected in Films, intervista 
con Lesley Stahl per 60 Minutes, CBS News, 21 ottobre 2013; intervista per 
«Bantha Tracks», maggio 1981 (ora reperibile su 
http://www.scruffles.net/spielberg/articles/article-001.html); The Adventures 
of Spielberg: An Interview, intervista con Mekado Murphy per il blog 
Carpetbagger, «The New York Times», 20 dicembre 2011 
(http://carpetbagger.blogs.nytimes.com/2011/12/20/the-adventures-of- 
spielberg-an-interview/?_r=1); The Total Film Interview - Steven Spielberg, 
intervista per Total Film, 1 settembre 2004 
(http://www.totalfilm.com/features/the-total-film-interview-steven- 
spielberg); intervista per «Cinema del Silenzio», luglio 2005 
(http://www.cinemadelsilenzio.it/index.php?mod=interview&id=841); 
Spielberg privato, intervista con Silvia Bizio per «L'Espresso», 1 luglio 
2008 
(http://espresso.repubblica.it/visioni/cultura/2008/07/01/news/spielberg- 
privato-1.9048); intervista con Marida Caterini per «Panorama», 8 maggio 
2013 (http://cultura.panorama.it/cinema/steven-spielberg-intervista); Steven 
Spielberg: The family man, intervista con Pierpaolo Festa per Film.it, 30 
ottobre 2011 (http://www.film.it/news/film/dettaglio/art/steven-spielberg- 
the-family-man-6262/); intervista per Filmup.com, 26 settembre 2002 
(http://filmup.leonardo.it/speciale/stevenspielberg/int02.htm). 


Steven Spielberg 


Fermare il tempo, annullare le distanze 


Il cinema di Steven Spielberg ha colonizzato per quarant’anni 
l’immaginario di mezzo mondo, divorando e metabolizzando stili passati e 
presenti, evoluzioni tecnologiche ed eventi storici con una naturalezza 
inconsapevole e spesso irresponsabile. Vero leviatano dell’entertainment 
globale e straordinario interprete del cinema commerciale, Spielberg ha 
saputo conferire alla propria opera un’identità profondamente popolare, 
fondata su un’immedesimazione di gusti e inclinazioni tra autore e 
spettatore che ha del prodigioso. Non è dunque un caso che il regista, 
spiegando le dinamiche del proprio processo creativo, abbia dichiarato: «Io 
sono il pubblico» («I am the audience», riportato in Joseph Mc-Bride, 
Steven Spielberg: A Biography, University of Mississippi Press, Jackson- 
Mississippi, 2010, p. 19). 

Inizia tutto, come spesso accade, dall’amore per il cinema, una vera e 
propria vocazione. Cinefilo accanito sin dalla tenera età, Spielberg può dire 
«io sono il pubblico» perché con esso condivide riferimenti, ricordi, 
coordinate affettive. La familiarità cercata dal regista non è però quella 
delle strizzate d’occhio e del darsi di gomito (e per convincersene Spielberg 
è dovuto passare attraverso la Waterloo creativa e produttiva di 1941). La 
sua cinefilia non è quella gelida del postmodernismo, puntellata da citazioni 
e inside jokes, né tantomeno quella intellettuale dei cineclub anni Sessanta. 
Si tratta piuttosto di una cinefilia “di mezzo”, emozionata e partecipe, 
naturalmente incline ai generi (il western, il film bellico, il film 
d’avventura, i b-movies di fantascienza) e perdutamente innamorata 
dell’epica di John Ford, Victor Fleming e David Lean. Così, più che 
riflettere sul cinema attraverso la cinefilia, Spielberg istintivamente 
confonde l’uno nell’altra, nell’infinita ricerca di un modo di raccontare che 
copra l’abisso tra suggestioni personali e miti universali. La cinefilia 
spielberghiana, dunque, eccede gli ammiccamenti allo spettatore per farsi 
linguaggio condiviso, esperanto di immagini che parli (e che sia vendibile) 
a tutti, nessuno escluso. 

Franco La Polla, fra i primi a interessarsi seriamente all’opera di 
Spielberg proprio in questa collana, aveva visto bene: il saccheggio di 
tradizioni cinematografiche del passato, il debole per il genere, 
l’inclinazione verso la serialità sono tutte caratteristiche ascrivibili a quella 


temperie culturale che, fino a qualche anno fa, viaggiava sotto il nome di 
“postmodernismo”. Eppure, con il passare degli anni e dei film, si rivela 
un’altra tensione in Spielberg — quella verso il classicismo. La questione, 
come nota Bill Krohn, è generazionale: «Come quelli della sua generazione, 
[Spielberg] dà vita a un cinema ossessionato dalla modernità ([Chuck] 
Jones, Welles) ma che aspira al classicismo (Disney, Ford)» (Bill Krohn, 
L’été de E.T., «Cahiers du Cinéma», n. 342, dicembre 1982, citato in Clélia 
Cohen, Steven Spielberg, Cahiers du Cinéma, Parigi 2010, p. 39). Di certo, 
il rapporto di Spielberg con l’eredità della Hollywood classica è un tema 
complesso, che si estende ben al di là delle semplici liste di “padri nobili” 
del proprio cinema da lui stesso compilate a più riprese. Come gli altri 
registi della sua generazione, Spielberg ha definito il proprio cinema 
nell’unico modo possibile in quel momento storico: attraverso una presa 
d’atto della voragine culturale e artistica lasciata dalla crisi del cinema 
americano classico. Come spiega Vincenzo Buccheri, la classicità 
Hollywoodiana era «una questione di immaginario, di costruzione di mondi 
mitologici» (Lo stile cinematografico, p. 80). Ecco dunque, nel momento di 
crisi più profonda, il bisogno (anche e soprattutto commerciale) di riscrivere 
miti, ripensare immaginari. Hollywood, in altri termini, andava reinventata. 
Per molti, questa congiuntura storica si presentava come l’opportunità per 
mettere in atto una sperimentazione radicale. Non così per Spielberg, che 
del ribelle ha sempre avuto ben poco: per il nerd con l’ossessione di un 
cinema da fare (e non da pensare), l’unico orizzonte cinematografico 
possibile era quello formativo delle sue visioni giovanili, che gli si era 
appena dissolto davanti agli occhi. Così, mentre i suoi coetanei 
progettavano la rivoluzione, lui pensava alla restaurazione: nei suoi film, la 
novità e l’originalità dello sguardo sono sempre diluite nel richiamo alla 
tradizione del cinema classico hollywoodiano, e dunque nell’immediata, 
rassicurante riconoscibilità di meccanismi narrativi e scelte estetiche. Anche 
quando sono esemplari di una nuova specie, film come Lo squalo, I 
predatori dell’arca perduta e Jurassic Park non hanno nulla di 
genuinamente sovversivo: sfidano le regole solo per fissarne di nuove, 
senza mai mettere in discussione il gioco (l’idea di un cinema mainstream, 
commercialmente appetibile) ma anzi donandogli nuova linfa. La 
filmografia spielberghiana è dunque costellata, per così dire, di 
“rivoluzionari déjà-vu”, film spesso dirompenti nella loro originalità eppure 
sempre già visti (e sempre già amati dal pubblico). 


In questo senso, quello di Spielberg per il cinema è un amore di pancia, 
non di testa: è una cotta giovanile alimentata dalla televisione e dalle 
matinée adolescenziali, poi trasformatasi ’retroattivamente in 
predestinazione a fronte di una carriera folgorante. Ecco perché, rispetto ai 
protagonisti di quell’opera di rinnovamento e ibridazione chiamata New 
Hollywood, Spielberg si ritrova in posizione defilata: mentre Coppola, 
Scorsese e Altman guardano con interesse al “nuovo” che viene dall’ Europa 
(soprattutto la Nouvelle Vague), lui si guarda indietro, fantasticando 
ostinatamente il ritorno di un cinema fuori dal tempo. Al loro approccio 
colto e autoriale, Spielberg oppone l’attaccamento nostalgico, la fantasia di 
un revival dell’età aurea del cinema classico non tanto come semplice 
serbatoio di temi e tropi, ma come luogo utopico: una fucina di mitologie in 
grado di dare ordine a un reale troppo caotico, troppo sfuggente, troppo 
poco cinematografico. Perché il cinema di Spielberg è, prima di tutto, un 
cinema del racconto, dello storytelling: attraverso i generi “forti” della 
Hollywood classica, Spielberg mira a recuperare proprio questa dimensione 
mitica del cinema, unendo uno slancio modernista (il cinema come 
linguaggio universale) a una strategia classicista (il classico come eterno 
presente del mito). Di qui l’enfasi sui personaggi, storicamente centrale nel 
cinema spielberghiano: il regista si specchia nei suoi protagonisti in modo 
più o meno dichiarato, e lo stesso fanno gli spettatori. Così, la meraviglia 
del cinema spielberghiano è sempre una funzione dello sguardo dei suoi 
personaggi: loro assistono all’apparizione dello straordinario nell’ordinario, 
e noi, affascinati, guardiamo con loro. È qui la fonte inesauribile di quel 
piacere della visione che Spielberg regala allo spettatore, e che ha costituito 
una delle principali ragioni del suo successo. In una sovrapposizione forse 
unica nella storia del cinema, si crea l’illusione geometricamente perfetta di 
tanti sguardi che convergono in uno solo: regista, protagonisti e spettatori 
guardano insieme, e le reciproche distanze sembrano scomparire. 

Allo stesso modo, si assottigliano le distanze tra autore e opera, in 
quell’ossessiva ispirazione autobiografica che è tema ineludibile in ogni 
riflessione su Spielberg. Pur tenendoci a distanza di sicurezza dalle spicce 
banalità sull’inconscio dell’artista, è fondamentale notare come l’opera 
spielberghiana sia sempre un rispecchiamento della vita vissuta in quella 
immaginata, al punto che per il regista, si potrebbe dire, non c’è cinema se 
non nel modo del racconto del sé. È così che, lungo oltre quarant'anni di 
carriera, il talento precoce si è andato lentamente trasformando nell’eterno 


bambino, lasciando Spielberg come cristallizzato in una adolescenza 
perpetua in cui l’onnipotenza dell’immaginazione nasconde un rapporto 
opaco e irrisolto con il reale. Nei suoi film, fantasie, ossessioni e traumi 
ancorano uno sguardo sul mondo che passa esclusivamente attraverso la 
lente della macchina da presa — e che la macchina da presa, più che 
catturare, crea ex novo. Spielberg ricorda così le sue prime esperienze di 
regia: «Iniziai a pensare che inscenare la vita fosse molto più interessante 
che semplicemente riprenderla». Per lui, il cinema non è una presa diretta 
sulla realtà, ma un filtro che la abbellisce e — in un rovesciamento tanto 
affascinante quanto problematico — la trasforma per renderla più 
cinematografica. 

I risultati di questo processo creativo sono alterni: a volte la dimensione 
personale si traduce felicemente in opere dal respiro mitico; altre volte il 
meccanismo si inceppa, e il processo si inverte: il racconto del sé diventa 
una strettoia in cui ammassare temi e questioni troppo ingombranti, 
semplificandoli fino a fraintenderli. Im Spielberg non c’è spazio per 
l’astrazione: al di là degli impulsi autobiografici, il regista ha sempre 
dimostrato un’innata sensibilità per captare le problematiche del suo (e 
nostro) tempo, ma non la sofisticatezza di pensiero necessaria per 
teorizzarle. È insomma un idiot savant, straordinariamente ricettivo agli 
stimoli ma capace di metterli in forma solo attraverso le strutture del 
genere. Di conseguenza, i suoi film si ritrovano a oscillare costantemente 
tra l’archetipo (quando va bene, come in Incontri ravvicinati, E.T., L’impero 
del sole o Prova a prendermi) e lo stereotipo (quando va male, come in 
Hook, Schindler List, The Terminal o Amistad). 

In entrambi i casi, comunque, si genera una distanza abissale, 
incolmabile (quella tra il cinema e la realtà) e, nello stesso movimento, una 
vicinanza ipnotica (tra lo spettatore e il film, sotto il segno 
dell’immaginario). Quello di Spielberg è insomma un cinema felicemente 
autistico, completamente rinchiuso su se stesso. È in fondo il paradosso che 
sta al cuore del cinema spielberghiano, messo a nudo da un’opera 
emblematica come Schindler” List: la questione non è solo che la finzione 
cinematografica è l’unico modo per raccontare la realtà, ma — più 
radicalmente — che non c’è realtà al di fuori del cinema. 


Storia di un’ossessione 


Il mondo così com’è, insomma, a Spielberg interessa poco: lui vuole una 
storia da raccontare, ed è pronto a manipolare la realtà quel tanto che basta 
per ottenerla. Non è dunque un caso se, nella storia personale e 
professionale del regista, realtà e finzione iniziano a rincorrersi da subito, 
cioè dall’anno di nascita. Il suo maggiore biografo, Joseph McBride, 
dichiara che, documenti alla mano, Steven Allan Spielberg è nato a 
Cincinnati, Ohio, il 18 dicembre 1946. L’interessato, invece, continua 
imperterrito a sostenere di essere venuto al mondo un anno dopo, nel 1947, 
La questione è marginale, ma rivelatrice. I motivi di questa mistificazione 
restano oscuri (c’è addirittura chi parla di una truffa ordita per non onorare 
il suo primo contratto da regista). È tuttavia suggestivo notare come, se 
fosse nato nel 1947, Spielberg avrebbe girato la sua opera d’esordio prima 
di compiere ventun anni, alimentando così la leggenda del chosen one, del 
bambino prodigio destinato a grandi cose — una rassicurante fantasia 
retroattiva per chi sin dall’infanzia si è sempre sentito diverso, estraneo, in 
minoranza. Nato da una famiglia ebrea-americana di discendenza russa, 
Steven è figlio di Arnold Spielberg, veterano della Seconda guerra 
mondiale e brillante ingegnere elettronico, e di Leah Posner, promettente 
pianista che però abbandona presto la carriera artistica per dedicarsi alla 
cura dei figli. Steven trascorre i primi anni di vita in un quartiere a 
maggioranza ebraica a Cincinnati, per poi trasferirsi con la famiglia 
nell’oasi wasp di Haddon Township, New Jersey, nel 1952, in quella 
suburbia che fornirà colori, volti e ombre a molti dei suoi film. Il piccolo 
Steven non è uno studente particolarmente brillante, ma dimostra sin da 
giovanissimo una spiccata passione per il cinema. Nel 1957, a causa del 
lavoro di Arnold, gli Spielberg si muovono verso ovest e si stabiliscono a 
Phoenix, Arizona. Qui Steven dirige il suo primo cortometraggio 
amatoriale, The Last Train Wreck: girato con la 8mm del padre, il film viene 
proiettato per un pubblico di parenti e amici. Steven, dieci anni e già un 
notevole spirito imprenditoriale, impone prezzi popolari per l'ingresso: 
venticingue centesimi a biglietto, popcorn inclusi. La sua naturale 
inclinazione per le immagini in movimento si sviluppa ulteriormente 
quando diventa un boy scout, ottenendo il brevetto di “fotografo” con il 
mediometraggio western The Last Gunfight (che sia una sparatoria o un 
disastro ferroviario, è sempre “the last”, “l’ultimo”: c’è l’amore per la 
tradizione dei generi — che è già serialità, ventitré anni prima di I predatori 
dell’arca perduta — ma anche il gusto per la novità, per l’eccezionale nel già 


visto). Dopo vari mediometraggi dei generi più disparati (dal noir al film 
bellico, al film d’avventura), nel 1963, a diciassette anni, Spielberg scrive e 
dirige il suo primo lungometraggio amatoriale, proiettato pubblicamente in 
un cinema cittadino: è il film di fantascienza Firelight, che verrà poi 
ampiamente ripreso e omaggiato in Incontri ravvicinati del terzo tipo. 
Durante il soggiorno in Arizona, però, i rapporti tra Arnold e Leah si fanno 
sempre più tesi, e così, nel tentativo di recuperare una relazione ormai 
deteriorata, gli Spielberg si trasferiscono in California, a Saratoga. Quando 
nel 1966 la relazione coniugale arriva al capolinea, Arnold e Steven 
rimangono in California, mentre Leah e il resto della famiglia fanno ritorno 
in Arizona. Il trauma del divorzio dei genitori accompagnerà il cinema del 
regista per decenni, occupando la scena in opere come E.T. e L’impero del 
sole, fino al più recente Prova a prendermi. A Saratoga, Spielberg frequenta 
il liceo locale e si avvicina al mondo del cinema: secondo la leggenda, 
l’intraprendente Steven si sarebbe introdotto negli Universal Studios di 
Burbank in giacca a cravatta e con una ventiquattrore vuota, fingendosi un 
funzionario di produzione e persino creandosi un ufficio ad hoc dove 
ricevere “telefonate di lavoro”. Poco importa quanto ci sia di vero in questo 
racconto (pare che siano stati i contatti del padre a fruttargli un lavoro 
estivo agli studi): ciò che conta è che il giovane aspirante regista, 
imbucandosi nei set, viene a contatto con il medium nella sua accezione più 
concreta, più tecnica. Contrariamente agli altri talenti della sua generazione 
(Scorsese, Lucas, De Palma, Coppola), Spielberg non frequenta una scuola 
di cinema, ma impara il mestiere sul campo. La differenza, alla lunga, si 
rivela sostanziale: la consapevolezza intellettuale con cui Scorsese o 
Coppola costruiscono la loro idea di cinema è impensabile in un autodidatta 
come Spielberg, per il quale fare cinema precede concettualmente ogni 
tentativo di teorizzarlo. L’apprendistato “abusivo” si conclude nel 1968, 
l’anno della svolta: il regista gira la sua prima opera in 35mm, il 
cortometraggio Amblin’ (che darà poi il nome alla sua casa di produzione), 
premiato all’ Atlanta Film Festival. Il vicepresidente della Universal TV Sid 
Sheinberg ne rimane colpito, e mette sotto contratto il ventiduenne 
Spielberg, il quale abbandona senza troppi rimpianti gli studi alla California 
State University. La sua prima regia professionale è un episodio della serie 
Tv Mistero in galleria (Night Gallery) intitolato Eyes, in cui il ruolo di 
protagonista è affidato a Joan Crawford. Seguono episodi per serie come 
Marcus Welby (Marcus Welby, M.D.), Difesa a oltranza (Owen Marshall: 


Counselor at Law) e Reporter alla ribalta (The Name of the Game), oltre al 
pilot di Colombo (Columbo). La Universal dimostra di apprezzare il lavoro 
del giovane regista, e gli offre un nuovo accordo per quattro film per il 
piccolo schermo, il primo dei quali sarà Duel. 


Qui comincia l’avventura: Duel 


È mattina in un sobborgo californiano senza nome. David Mann esce di 
casa per dirigersi in macchina verso un appuntamento di lavoro. Si lascia la 
città alle spalle e prosegue su una strada deserta, eccezion fatta per una 
gigantesca autocisterna. Mann la sorpassa, ma viene superato a sua volta. 
Spazientito, la sorpassa nuovamente, distanziandola, e il guidatore 
dell’autocisterna (che rimarrà senza volto per l’intero film) suona 
ripetutamente il clacson. Mann si ferma a una stazione lungo la strada per 
fare benzina e chiamare la moglie, mentre l’autocisterna lo raggiunge e lo 
affianca. Durante la telefonata (che vorrebbe, nelle intenzioni dell’uomo, 
essere riconciliatoria) la moglie lo accusa di non averla difesa al party della 
sera precedente, dove uno dei partecipanti le ha fatto delle pesanti avances. 
La telefonata si conclude con lei che gli ricorda di essere puntuale per cena. 
Mann si rimette per strada, tallonato dall’autocisterna. Intimorito, si fa 
superare, e l’autocisterna rallenta di nuovo. Dopo qualche tentativo fallito di 
sorpasso, l’autista senza volto fa segno a Mann di passare, facendogli così 
rischiare un incidente frontale con la macchina che sopraggiunge in 
direzione opposta. Evitato per un soffio lo scontro, Mann - sfruttando lo 
sterrato ai lati della strada — riesce a superare l’autocisterna e crede di averla 
seminata. Tuttavia, l’inseguitore ritorna alla carica, e inizia a tamponarlo. 
Mann sterza bruscamente e finisce fuoristrada contro una staccionata, 
mentre l’aggressore prosegue la sua corsa. Mann si rifugia in un bar, si reca 
in bagno e, una volta sedutosi al tavolo, si rende conto che l’autocisterna è 
parcheggiata fuori. Si domanda quale degli avventori sia l’autista e, dopo 
aver mentalmente soppesato varie opzioni, accusa un uomo che si rivela poi 
non essere il colpevole. Intanto l’autocisterna riparte, con Mann che, 
inutilmente, prova a inseguirla a piedi. Mann torna alla guida della sua 
automobile e riprende la marcia. Sulla strada incontra una scolaresca 
vociante nei pressi di un autobus in panne e, seppur riluttante, decide di 
aiutare l’autista a rimettere in moto il veicolo. Nel tentativo di spingere il bus 
da dietro, il parafango della macchina di Mann si incastra sotto quello 
dell'autobus. Intanto, l’inseguitore ricompare. Terrorizzato, Mann riesce a 
liberare la macchina e riparte a tutta velocità. Placidamente, l’autocisterna si 
avvicina e rimette il bus in carreggiata senza difficoltà. La tregua, tuttavia, è 
solo apparente: l’aggressore ritrova la sua preda ferma a un passaggio 
ferroviario e la tampona spingendola verso il treno in corsa. Passato il treno, 
Mann prova a fuggire, ma finisce fuori strada mentre l’autocisterna lo supera 
e si allontana. Per l'ennesima volta, Mann riparte, ma solo per ritrovare la 
sua nemesi poco più avanti, ferma ad aspettarlo. Mann entra in una stazione 
di servizio e, mentre sta telefonando alla polizia da una cabina telefonica, 
l’autocisterna cerca di investirlo, senza successo. La caccia riprende: Mann, 
esausto, riesce a nascondersi e si addormenta. Risvegliato dal suono di un 


x 


treno che passa poco distante, si rimette in viaggio, ma l’autocisterna è 


sempre lì ad attenderlo, e gli sbarra la strada. Mann chiede aiuto a una 
coppia di anziani automobilisti, i quali fuggono impauriti. Allora si rende 
conto che deve opporreresistenza e difendersi: decide di battere il suo 
avversario sulla velocità, spingendo al massimo la sua Plymouth Valiant. 
L'idea sembra funzionare, finché la pompa del radiatore non cede. 
Ciononostante, entrambi i veicoli riescono a raggiungere un altopiano, che 
diventa il teatro della sfida finale. Mann blocca il pedale dell’acceleratore 
dirigendo la sua auto a tutta velocità contro l’autocisterna, che a sua volta si 
lancia verso lo scontro frontale. Mann abbandona l’auto un attimo prima 
dell'impatto, mentre l’autocisterna vola con la Valiant dentro un dirupo. È 
ormai il tramonto, e il protagonista siede silenzioso sul ciglio del burrone, 
guardando l’orizzonte. 


In principio fu il tanker: prima dello squalo, del tirannosauro e dei 
tripodi, c’era l’autocisterna. Mandato in onda il 13 novembre 1971 dal 
network televisivo Abc come “film della settimana”, Duel è innanzitutto un 
esercizio, l’occasione che viene offerta a un giovanissimo cineasta di 
misurarsi con un lungometraggio per affinare le proprie doti e abbozzare i 
temi e gli stilemi che successivamente costelleranno il suo percorso 
artistico. Allo stesso tempo, è anche un esercizio di stile, un’opera in cui 
una trama ridotta all’osso lascia spazio a una sperimentazione formale che, 
pur rimanendo ben ancorata ai dettami dello stile televisivo, ne eccede 
ripetutamente i confini. La versione cinematografica, rivista e ampliata 
dallo stesso regista, è stata distribuita in Europa un anno dopo, nel 1972 
(per questo motivo, in senso stretto, Duel non è considerato l’esordio di 
Spielberg alla regia cinematografica, che arriverà nel 1974 con Sugarland 
Express). 

Girato quasi interamente in esterni in soli tredici giorni (più altri tre per 
le scene aggiuntive), Duel è, nella parole del regista, «Psycho e Gli uccelli 
su ruote». La definizione da consumato mercante di idee è calzante: al di là 
delle variegate letture che lo vogliono ora western postmoderno, ora 
cinesaggio sulla lotta di classe, il film è prima di tutto un dispositivo di 
suspense in cui tutta la meccanica hitchcockiana è meticolosamente 
ricostruita pezzo per pezzo, a metà tra il tributo affettuoso e la dichiarazione 
d’intenti. Come Spielberg, lo scrittore di fantascienza Richard Matheson 
(autore della sceneggiatura e del racconto breve da cui è tratta) non ha 
dubbi: si tratta di una «pura storia di suspense», in cui si racconta «ciò che 
farebbe un uomo se si trovasse in circostanze fuori dall’ordinario». È una 
regola narrativa valida per Duel come per gran parte della produzione 
spielberghiana: l’uomo qualunque, «Mr. everyday regular fella», deve 


fronteggiare situazioni estreme in cui minaccia e promessa si intrecciano 
sullo sfondo dell’ignoto, mettendo alla prova le proprie capacità e 
articolando così nuovi modi per dire ciò che è sempre stato lì, sin dall’inizio 
dell’avventura — la propria (in)adeguatezza. 

In Duel, il protagonista porta il marchio dell’uomo qualunque fin nel 
nome (“Mann” come “man”), e ha il volto e il corpo di Dennis Weaver, 
fortemente voluto da Spielberg che aveva ammirato la sua interpretazione 
del custode d’albergo in L’infernale Quinlan (Touch of Evil, di Orson 
Welles, 1958). La sequenza iniziale, in cui Mann esce dal garage della sua 
casa, è uno dei momenti inaugurali del cinema di Spielberg: lo schermo è 
nero, si sentono dei passi, una portiera si apre e si chiude, il motore si 
accende, la macchina (in soggettiva) esce dal garage in retromarcia, con la 
luce che filtra e man mano rivela l’ambiente circostante. (fot. 1) Il cinema 
di Spielberg inizia così, come un controcampo immaginario dell’apertura di 
Sentieri selvaggi (The Searchers, di John Ford, 1956): uno sguardo che 
emerge dal buio e si allontana dalla sicurezza di casa, per rivolgersi verso 
un altrove ancora da scoprire. Vediamo così la casa e ritagli del quartiere, 
frammenti di quella suburbia che sarà per Spielberg allo stesso tempo 
ispirazione e costrizione in film come Incontri ravvicinati del terzo tipo, 
E.T. e Poltergeist. Per David Mann è solo fonte di frustrazione, se è vero, 
come scrive Lester Friedman, che Duel è incentrato sul modo in cui «gli 
individui dovrebbero agire nelle loro posizioni culturalmente assegnate, e 
[su come] essi spesso non riescano a ricoprire questi ruoli in maniera 
adeguata» (Citizen Spielberg, University of Illinois Press, Urbana e 
Chicago, 2006, p. 130). La frustrazione e l’impotenza di Mann sono rese 
esplicite fino all’eccesso nel corso del film, per esempio durante la 
telefonata con la moglie, che vede Mann “rinchiuso” nell’oblò di una 
lavatrice (fot. 2), o nella conversazione con il meccanico («Il padrone è lei» 
«Tranne che a casa mia»): il ritratto, disegnato calcando la mano e con i 
tratti pesanti di dialoghi e monologhi interiori, è quello di un esponente 
della classe media che sbircia involontariamente tra le crepe del sogno 
americano fatto di sicurezza e benessere, per trovarvi un male insensato e 
implacabile. Per dare un “volto” a questo male, Spielberg dovette allestire 
una vera e propria sessione di casting, con sette autoarticolati schierati nel 
parcheggio degli Universal Studios a contendersi la parte (il vincitore fu il 
più vecchio e malandato, un Peterbilt 281 del 1955). Il volto del male è 
dunque non solo quello celato del guidatore, ma anche — e soprattutto — 


quello ben visibile della macchina. Come si vedrà con maggiore chiarezza 
in film come Jurassic Park, A.I. e Minority Report, la macchina è per 
Spielberg l’oggetto di una fascinazione inquieta: in una oscillazione 
continua e mai risolta tra un orizzonte di infinite possibilità e gli abissi 
dell’irrazionale, la tecnologia è spesso il luogo (à la Frankenstein) di una 
perdita di controllo, dove è la “veglia” della ragione (e non il sonno) a 
creare mostri. L’autocisterna di Duel è la versione in embrione, 
l’espressione primordiale di questa ossessione spielberghiana: il veicolo si 
fa bestia feroce, e, a testimonianza di questo processo di 
“zoomorfizzazione”, c’è l’insistenza con cui Spielberg nel finale si sofferma 
sulla caduta nel dirupo prima, e sulla carcassa devastata poi — una 
prolungata sospensione che fa da contrappunto alla concitazione che 
caratterizza il resto del film. Il balzo dell’autocisterna ripreso al ralenti ha 
un che di ferino, accompagnato com’è dal ruggito della creatura della 
Laguna Nera, che il cinefilo Spielberg recupera dall’omonimo film 
(Creature from the Black Lagoon, di Jack Arnold, 1954). 


FOT. 2 


Priva di un passato e di un futuro, senza origine o scopo, l’autocisterna 
di Duel - come lo squalo — è puro atto, pura volontà di distruzione. 
L’accanimento dell’antagonista — che si riflette, rovesciato, nel rifiuto al 
confronto del protagonista — dà origine a un gioco del gatto col topo che, 
con buona pace del titolo, ha poco (eccetto nel finale) della staticità e della 


x 


simmetria del duello. L’archetipo è piuttosto quello della caccia, in 


particolare nel suo aspetto ludico e ritualizzato: non solo perché fondato su 
regole (quando Mann scende dalla macchina, l’autocisterna si allontana) ma 
anche perché basato sulla ripetizione. Il movimento di Duel è, 
all’apparenza, essenzialmente lineare: costantemente proiettato in avanti, 
segue lo snodarsi della strada. Questa linearità, tuttavia, non è che l’effetto 
ottico di una calcolata serie di ripetizioni in cui l’identico — l’incontro tra 
Mann e l’autocisterna — ritorna infinite volte, ma mai uguale a se stesso. La 
costante aggiunta di nuovi dettagli e la varietà delle trovate di regia 
regalano progressione alla narrazione, e contribuiscono a costruire tensione 
fino al climax conclusivo. Eppure, questo movimento lineare è attraversato 
da oblique correnti sotterranee: si tratta di deviazioni verso il grottesco, il 
selvaggio e il paranoico che spingono Duel al di là dei confini del mero 
esercizio di stile, e mostrano il suo volto oscuro, inquietante. Momenti 
come la sequenza ambientata al bar (in cui Mann sospetta di tutti gli astanti) 
e l’animalesca, primitiva esultanza a conclusione dello scontro finale 
dicono di una violenza repressa e strisciante, della sottile membrana che 
separa la civiltà da quella logica della giungla cui Mann stesso fa 
riferimento («... perdi ogni contatto col mondo civile e ti senti come se 
fossi di nuovo un selvaggio nella giungla»). Tuttavia, più che nelle scontate 
constatazioni del protagonista, l’anima “deviante” di questa forsennata 
corsa nel deserto si mostra a livello formale. Tale “estetica dell’anomalo” è 
ben illustrata, nel suo lato grottesco, da alcuni primissimi piani di Mann. 
(fot. 3) In netto contrasto con la pulizia e la limpidezza che caratterizzano il 
film, queste inquadrature sono talmente ravvicinate da provocare una 
deformazione del volto del protagonista. Da un lato, a un livello 
superficiale, l’espediente ha l’immediato effetto di alimentare il senso di 
spasmodica tensione che anima l’inseguimento; dall’altro, a un livello più 
profondo, è il troppo che si contrappone al troppo poco: alla completa 
assenza del volto dell’autista dell’autocisterna Spielberg contrappone 
l’eccessiva presenza del volto di Mann, addirittura contenuto a fatica entro i 
limiti del quadro. Una ulteriore dimostrazione del controllo totale che il 
regista, con Duel, sta imparando a esercitare sul suo lavoro, sorretto da 
un’idea di cinema in cui ogni movimento è mappato, ogni azione comporta 
una reazione uguale e contraria e ogni sbilanciamento verso l’eccesso è il 
frutto di un gioco calcolato di pesi e contrappesi. L’importanza del volto 
(umano e non) e del primo piano, l’ignoto, l’uomo qualunque in situazioni 
straordinarie, il male misterioso e implacabile, la macchina e il ruolo della 


tecnologia nella definizione dell’essere umano sono tutti elementi che Duel 
— nella sua essenzialità quasi schematica — racchiude in nuce, e che 
andranno poi a definire la cifra del cinema spielberghiano. 


Ribelli per caso: Sugarland Express 


Dopo il successo di Duel, Spielberg prosegue la sua avventura alla 
Universal con altri due film per la Tv, un horror visivamente accattivante 
(Something Evil, 1972) e un film di denuncia piuttosto convenzionale 
(Savage, 1973). Intanto, è alla ricerca dell’occasione per girare il suo primo 
lungometraggio cinematografico e, con gli sceneggiatori Hal Barwood e 
Matthew Robbins, sviluppa un’idea per un film sulla storia vera di una 
coppia di fuggitivi in Texas. La proposta piace alla Universal; sotto la 
supervisione dei produttori Richard D. Zanuck e David Brown, il progetto 
diventerà Sugarland Express. 


Texas. Lou Jean Poplin si reca al centro di detenzione prerilascio in cui è 
rinchiuso suo marito, Clovis, e gli comunica tra le lacrime che loro figlio, 
Baby Langston, è stato affidato ai servizi sociali. Lou Jean chiede a Clovis se 
la vuole aiutare a riprendersi il bambino, che si trova a Sugarland dai suoi 
genitori adottivi. Clovis, incerto, accetta. Si recano insieme al bagno degli 
uomini, e Lou Jean rivela al marito il suo piano per farlo evadere. Clovis si 
rifiuta, facendole notare che gli mancano solo quattro mesi per uscire di 
galera, ma Lou Jean minaccia di lasciarlo se non le darà il suo aiuto. | due 
riescono ad allontanarsi dal centro di detenzione, e ottengono un passaggio 
da una coppia di anziani. Fermati dal giovane poliziotto Maxwell Slide, Lou 
Jean e Clovis rubano la macchina della coppia e si danno alla fuga, tallonati 
dall’agente. Dopo un breve e rocambolesco inseguimento, i Poplin finiscono 
fuoristrada. Nel tentativo di aiutare Lou Jean a uscire dall’auto, Slide si fa 
sottrarre la pistola, viene sequestrato da Clovis e Lou Jean e forzato a 
mettersi alla guida della sua volante alla volta di Sugarland. Informato 
dell'accaduto, il capitano Tanner scatena una imponente caccia all'uomo 
sulle strade del Texas, mentre a Sugarland un agente mette in allarme la 
nuova famiglia del piccolo Langston. La fuga continua con una colonna di 


volanti al seguito del veicolo di Slide, mentre la vicenda man mano 
acquisisce interesse mediatico. Dopo due pause per fare benzina e 
permettere a Lou Jean di andare in bagno, i Poplin si fermano nuovamente 
per mangiare, mentre due cecchini si appostano per eliminarli. Tanner, 
tuttavia, non è convinto delle probabilità di successo e decide di annullare 
l'operazione. Si riparte, finché una coppia di poliziotti non decide di 
tamponare la volante di Slide nel tentativo di fermarne la corsa, mancando il 
bersaglio e causando un megatamponamento che coinvolge tutti gli 
inseguitori, dando così ai Poplin un certo vantaggio. Nel tentativo di far 
ragionare i fuggitivi, Tanner chiede al padre di Lou Jean di intercedere. 
Quest'ultimo esterna tutto il suo odio e disprezzo per la figlia, senza che lei — 
allontanatasi dalla macchina - senta una parola. | Poplin si sistemano in un 
camper, dal quale guardano un cartoon di Wile Coyote e Beep Beep 
proiettato nel vicino drive-in. La mattina successiva vengono sorpresi da un 
gruppo di vigilantes, che si presentano sparando all’impazzata. La sparatoria 
si conclude con l’arrivo di Tanner, che arresta i vigilantes e stringe un patto 
con Clovis (Baby Langston in cambio dell’agente Slide), salvo poi piazzare i 
due cecchini nella casa dei genitori adottivi - i quali intanto vengono 
allontanati con il bambino. | fuggitivi, salutati da folle festanti ai lati della 
strada e inseguiti dai media, si rendono conto di essere diventati delle star. 
Arrivati a Sugarland, dopo una breve conversazione con Tanner (che li invita 
a desistere, senza successo), si dirigono verso la casa dei genitori adottivi. 
Slide riesce a convincere Clovis che qualcosa non va e che sarebbe meglio 
andarsene, ma Lou Jean, urlando e strepitando, obbliga Clovis a uscire dalla 
macchina. Ferito gravemente da uno dei cecchini, l’uomo si rimette alla 
guida e tenta una fuga disperata, destinata a concludersi poco lontano, nei 
pressi di un fiume. Constatata con amarezza la morte di Clovis, Tanner 
arresta Lou Jean e rende la pistola a Slide. Una didascalia prima dei titoli di 
coda racconta che Lou Jean, dopo aver trascorso quindici mesi in galera, ha 
ottenuto la custodia di Baby Langston. 


Con Sugarland Express, ritroviamo Spielberg dove l’avevamo lasciato: 
sulla strada — anche se, nonostante l’apparenza, è una strada diversa da 
quella di Duel. Se i colori (l’ocra della terra bruciata dal sole e il blu acceso 
del cielo) sono gli stessi, ciò che cambia è il tragitto, la traiettoria del 
percorso. Lasciata da parte la linearità del film precedente, basata sulla 
sottrazione e la ripetizione, Spielberg gioca al rialzo e vira verso il barocco, 
moltiplicando i personaggi, le linee narrative, i temi, le trovate stilistiche. 
Mentre l’unità di spazio e tempo di Duel si perde, frammentata in almeno 
tre diverse narrazioni, lo scontro individuale si evolve in una serie di 
rapporti complessi tra diversi nuclei di personaggi, con l’effetto di 
dissolvere l’afflato allegorico e mitologico a favore di un maggiore 
realismo. La dissolvenza dal nero che, come in Duel, apre il film mostra, al 
lato della strada, una serie di indicazioni stradali ammassate una sull’altra 
(fot. 4), affiancate dalla carcassa di un’auto. Se il rottame punta in maniera 


decisa verso il tragico finale, il complicato cartello stradale è un’istantanea 
posta in bella mostra del film stesso, in cui l’eterogeneità degli elementi che 
lo compongono incoraggia lo spettatore a intraprendere una moltitudine di 
percorsi interpretativi differenti, spesso in aperta contraddizione tra di loro. 


FOT. 4 


Ecco perché Sugarland Express è un film sfuggente, caotico, difficile da 
situare — e dunque, automaticamente, difficile da vendere. La Universal 
tentò ventotto differenti campagne pubblicitarie per piazzarlo sul mercato, 
senza successo: gli spettatori, disorientati, disertarono le sale, marchiando a 
fuoco il film come uno dei maggiori insuccessi commerciali di Spielberg. 
Tra le motivazioni del fiasco, alcuni (tra cui il biografo Joseph McBride) 
adducono l’atmosfera deprimente e pessimista che permea la vicenda. Per 
Spielberg, la colpa è da spartire equamente tra il suo film, Gang di Robert 
Altman (Thieves Like Us, 1974) e La rabbia giovane di Terrence Malick 
(Badlands, 1973), rei di raccontare a grandi linee la medesima storia e di 
essere usciti a poca distanza l’uno dall’altro, sottraendosi reciprocamente 
spettatori. Evidentemente, c’è di più in Sugarland Express (e nel suo 
fallimento) di quanto letture semplicistiche e alibi di maniera non dicano: 
come sottolinea Nigel Morris, l’insuccesso «è dovuto, curiosamente, alla 
ricchezza, varietà, irrequietezza e inventiva del film, che alla fine lo 
conducono verso contraddizioni, confusione e scarti di tono» (Empire of 


Light: The Cinema of Steven Spielberg, Wallflower, Londra, 2007, p. 40). 
AI di là dell’etichetta di road movie, Sugarland Express si ritrova infatti 
sospeso tra commedia e dramma, tra una prima parte dai toni leggeri e 
giocosi e una seconda parte (aperta dall’apparizione dei due cecchini) su cui 
sì allungano inesorabili le ombre della tragedia e della morte. 

La schizofrenia di Sugarland Express eccede tuttavia le questioni di 
genere: Spielberg non è Dennis Hopper né Arthur Penn, così come i Poplin 
non sono Billy e Wyatt o Bonnie e Clyde, ma piuttosto due imbecilli presi 
per ribelli grazie alla mistificazione messa in atto dai media. In questo 
senso, pur partecipando in maniera generica al clima di ribellione 
dell’epoca, Sugarland Express è fuori sincrono con la protesta 
generazionale che attraversò come un’onda anomala il cinema americano 
tra la fine degli anni Sessanta e gli anni Settanta, e si avvicina di più a una 
versione edulcorata di L’asso nella manica (Ace in the Hole, di Billy 
Wilder, 1951) (che Spielberg cita come ispirazione) che non a Easy Rider 
(Id., di Dennis Hopper, 1969). Stilisticamente, tuttavia, la continuità con il 
cinema americano dell’epoca è assicurata dal direttore della fotografia 
Vilmos Zsigmond, che aveva lavorato con Robert Altman (I compari 
[McCabe and Mrs. Miller, 1971] e Il lungo addio [The Long Goodbye, 
1973]) e John Boorman (Un tranquillo weekend di paura [Deliverance, 
1972]), e che impronta il film a uno stile visivo in perfetto bilanciamento tra 
realismo e slanci impressionisti, come l’uso combinato — tutto altmaniano — 
di zoom e panoramica. 

A precise e coraggiose scelte sul piano estetico non fa però eco una 
visione politica altrettanto nitida: peana delle forze dell’ordine che hanno i 
modi gentili di Slide e l’espressione pensosa del capitano Tanner, ma anche 
atto d’accusa contro i tutori della legge dal grilletto facile e i vigilantes fuori 
di testa, Sugarland Express rimane prigioniero di quell’indecisione figlia di 
un’abbondanza tematica tanto quanto narrativa. Come ha dimostrato Duel e 
come confermeranno i film successivi, Spielberg si trova a suo agio con 
un’unica linea narrativa portante, e Sugarland Express ne ha almeno tre, 
con relativi personaggi: la fuga dei Poplin (che si sdoppia nel rapporto tra 
Clovis e Lou Jean e in quello della coppia con Slide), i tormenti di Tanner e 
la famiglia adottiva di Baby Langston, senza contare le sottotrame (i 
poliziotti della Louisiana, i vigilantes eccetera). Troppo per approfondire in 
maniera appropriata alcuni snodi cruciali della narrazione, tra cui, come 


notò lo stesso Spielberg, le motivazioni che sostengono la decisione di 
Tanner di tradire Clovis. 

Ciononostante, il film vinse il premio per la miglior sceneggiatura al 
Festival di Cannes, e i critici dell’epoca, specialmente in ambito 
anglosassone, dimostrarono grande entusiasmo per l’opera prima del 
giovane regista, vista come una promessa mantenuta dopo il successo di 
Duel. Pauline Kael del New Yorker si spinse fino a vedere in Spielberg 
«l’Howard Hawks della sua generazione». E in effetti Sugarland Express, 
seppur non immune da difetti, è un film profondamente personale che, 
nonostante l’insuccesso, il regista non ha mai disconosciuto: il tema 
fondamentale dell’inadeguatezza dei protagonisti di fronte a situazioni 
straordinarie è qui declinato in una chiave più realistica e intimista, e 
abbinato alla comparsa dei capostipiti (Clovis e Lou Jean) di quella genia di 
adulti-bambini, genitori falliti e irresponsabili, che colonizzerà in seguito 
l’immaginario spielberghiano. Entrambi i Poplin — insieme allo stesso Slide 
e a Baby Langston — sono, come osserva Tanner, «just kids» alla ricerca di 
un padre che non c’è, perché morto come nel caso di Clovis (che è orfano e 
renderà orfano Baby Langston), rancoroso come il padre di Lou Jean o 
fallito come Tanner, lawman di fine Ottocento la cui parola d’onore è solo il 
relitto senza valore di un codice ormai obsoleto. 

Se l’esuberanza bambinesca e isterica di Lou Jean può far sorridere 
(sempre di lei, mai con lei) nella prima parte del film, provoca una decisa 
inquietudine nella seconda, in cui l’impulso materno diventa folle e 
distruttivo, e spinge insensatamente Clovis verso la sua fine. I maschi del 
film, d’altro canto, restano impotenti — ancora una volta inadeguati, 
soggiogati dalla forza di questo amore materno deviante e furioso, alla cui 
base c’è il trauma di una separazione, altro tema ricorrente in Spielberg. 
Chiusa autisticamente nella sua volontà di riprendersi il figlio, Lou Jean 
guarda solo avanti, mai intorno, e meno che mai indietro. Motore 
infaticabile della narrazione dalla prima inquadratura ai titoli di coda, è 
anche il personaggio che — meccanicamente — non sente, non percepisce, 
non coglie: non comprende i segnali della catastrofe imminente, e — più 
letteralmente — non sente la voce colma d’odio di suo padre, né l’audio del 
cartone animato. Un’esclusione, quindi, una condanna alla marginalità, ma 
anche una chiusura infantile in un mondo in cui sentiamo solo ciò che 
vogliamo sentire, rifiutandoci ostinatamente di vedere ciò che è davanti ai 
nostri occhi. Eppure Spielberg si sforza sempre di mostrare l’orrore che 


attende i personaggi — tutti i suoi personaggi — poco più in là, proprio 
quando pensano di avercela fatta, di «essere arrivati tutti interi», come dice 
Clovis. A volte è il simbolismo fin troppo ovvio di un cartone animato che, 
riflesso, si accosta a un primo piano e porta lugubri presagi. (fot. 5) Altre 
volte, invece, è una brillante trovata registica, come l’inquadratura nel 
finale — presa in prestito da La donna che visse due volte (Vertigo, di Alfred 
Hitchcock, 1958) — che combina uno zoom con un carrello per mostrare 
nella stessa inquadratura il cecchino e la macchina che si avvicina (fot. 6). 
Mascherando un movimento reale con una stasi apparente, Spielberg 
distende il tempo (e il cinema stesso), lo stiracchia fino a mostrarne la 
grana, per permetterci di cogliere, tra le maglie tirate, la presenza di ciò che 
è lì ad attenderci da sempre, il destino già scritto in cui promessa e 
minaccia, traguardo e rovina si confondono ancora una volta, e ci 
ritroviamo a dover stare attenti a cosa desideriamo. 


FOT. 5 


FOT. 6 


Specchiarsi negli occhi del mostro: Lo squalo 


Nel lungo percorso cinematografico di Spielberg, Lo squalo è certamente 
il film che marca la prima, decisiva svolta, sia a livello di produzione e di 
pubblico che di estetica. Uscito nelle sale nell’estate del 1975, il film fu un 
fenomeno sociale, economico e artistico, capace di raccogliere in breve 
tempo il maggior incasso della storia del cinema, fino all’avvento del primo 
capitolo di Guerre stellari (Star Wars: Episode IV - A New Hope, di George 
Lucas, 1977) due anni più tardi. L'impatto che lo squalo gigante ha avuto 
sulle già tumultuose acque della Hollywood della metà degli anni Settanta 
ha prodotto un’onda lunga che investe, senza cenni di rallentamento, anche 
le lande del nostro tempo. Critici come Clélia Cohen (Steven Spielberg, 
Cahiers du Cinéma, Parigi, 2010) e Peter Biskind (Easy riders, raging bulls. 
Come la generazione sesso-droga-rock’n’roll ha salvato Hollywood, 
Editoria & Spettacolo, Spoleto, 2007) vedono in Lo squalo la pietra tombale 
scaraventata sui resti della New Hollywood: il suggello della fine di un 
cinema d’avanguardia, controculturale e modernista — quello degli Hopper, 
degli Scorsese, dei De Palma e dei Friedkin — e il primo vagito della 
tradizione, ancora oggi viva e vegeta, dei blockbuster estivi a budget 
stratosferico, mirati su un pubblico giovane, distribuiti a tappeto ovunque e 
supportati da grandi sforzi pubblicitari. Altri studiosi, come Thomas Schatz 


(“The New Hollywood”, in Jim Collins, Ava Preacher Collins, Hilary 
Radner [a cura di], Film Theory Goes to the Movies, Routledge, Londra e 
New York, 1992) e Lester Friedman (Citizen Spielberg, cit.), convergono 
verso la lettura opposta, secondo cui Lo squalo è il film che ha ricalibrato il 
potenziale di mercato delle produzioni hollywoodiane, istituendo così 
retrospettivamente la New Hollywood come movimento vero e proprio, sia 
a livello artistico che commerciale. La verità sta probabilmente nel mezzo. 
Se da un lato la novità di Lo squalo come prodotto industriale è innegabile, 
dall’altro il film rivela insospettate continuità con la New Hollywood, 
specialmente a livello estetico: le riprese on location, fortemente volute da 
Spielberg per ottenere un maggiore realismo, e le cui ormai leggendarie 
complicazioni (i malfunzionamenti dello squalo, il maltempo, il mare 
mosso) triplicarono budget e giorni di lavorazione; il largo uso di camera a 
mano; il ruspante ripensamento del genere, che avvicina Lo squalo più a un 
b-movie ben fatto — con la sua anima tutta poliuretano e trucchi ingegnosi — 
che alle megaproduzioni di musical e disaster movies. 

Spielberg si avvicinò al progetto con un misto di attrazione e resistenza, 
l’ultima dovuta principalmente al timore di essere ricordato — dopo Duel e 
l’insuccesso di Sugarland Express — come uno «shark-and-truck director». 
Sotto le pressioni dei produttori Zanuck e Brown, che avevano acquistato i 
diritti per l’adattamento del best seller di Peter Benchley, si convinse a 
mettere alla prova il suo talento con un altro cinema (che diventerà il suo 
cinema, quello cosiddetto “popolare”), accettando così la sfida di modellare 
l’identità in divenire del suo sguardo attorno alle regole e ai vincoli della 
Hollywood più commerciale. 

In un certo modo, tutto il cinema di Spielberg è la storia di questo 
continuo confronto tra creatività e struttura, in cui l’immaginazione e la 
fantasia del regista, nonostante le apparenze, sono tutt’altro che “sfrenate”: 
infantili, forse, nella loro illusione di onnipotenza, ma precise, controllate, 
contenute da argini ben definiti che le rendono individuabili e condivise, 
dunque altamente vendibili — e in un certo senso universali. Anche Lo 
squalo, per primo e forse più di ogni altro film di Spielberg, parla questa 
lingua franca, e al contempo ne eccede la banale grammatica: ciò che 
consente al film di sfidare le regole prestabilite è proprio il fatto di averle 
accettate sin dall’inizio, in un fertile incontro/scontro tra esigenze di 
mercato, vincoli produttivi e l’ossessione, da sempre nei pensieri del 


regista, di mettere in pellicola la chimera di un cinema che fosse 
intimamente suo, e insieme di tutti. 


È estate, e c'è una festa al chiaro di luna su una delle spiagge dell’isola di 
Amity, nel New England. La giovane Chrissie si tuffa in acqua per un bagno 
notturno, ma viene attaccata da qualcosa di invisibile e trascinata 
sott'acqua. La mattina successiva, la denuncia della sua scomparsa mette in 
moto il capo della polizia locale, Martin Brody, che trova pezzi del cadavere 
della ragazza sulla spiaggia, portati dalla marea. Il medico legale attribuisce 
la morte all’attacco di uno squalo, così Brody decide di chiudere le spiagge 
dell’isola, salvo poi cambiare idea sotto pressione del sindaco della 
cittadina, preoccupato che l’allarme possa rovinare la stagione balneare. 
Successivamente, mentre Brody osserva i bagnanti dalla spiaggia, si verifica 
un altro attacco, e un bambino rimane ucciso. Mentre la madre del piccolo 
mette una taglia sulla testa del predatore, alla riunione dei notabili dell’isola 
Brody comunica che chiuderà le spiagge, tra il malcontento degli albergatori. 
Ne scaturisce un’accesa discussione, interrotta da Quint, un cacciatore di 
squali, il quale si offre di uccidere la bestia per diecimila dollari, mentre si 
moltiplicano i tentativi di catturarla da parte di principianti e amatori, attirati 
dalla taglia. Sull’isola intanto sbarca l’ittiologo Matt Hooper che, una volta 
visionati i resti di Chrissie, conferma i timori di Brody: si tratta di un 
gigantesco squalo. Al porto, intanto, gli improvvisati cacciatori di squali 
mostrano il loro trofeo: uno squalo tigre, che tuttavia Hooper ritiene troppo 
piccolo per essere il predatore che cercano. Hooper e Brody si avventurano 
così in mare, e scoprono che l’animale in questione è un esemplare di 
grande squalo bianco. Informato, il sindaco si rifiuta nuovamente di chiudere 
le spiagge. Il 4 luglio, con le spiagge affollate di turisti, lo squalo attacca 
ancora, uccidendo un uomo e mettendo a repentaglio la vita del figlio 
maggiore di Brody. A questo punto, Brody obbliga il sindaco a firmare un 
assegno per ingaggiare Quint, e quest’ultimo, Brody e Hooper si lanciano 
alla caccia del predatore sulla barca di Quint, l’Orca. Dopo vari tentativi, 
riescono ad assicurare con arpioni e funi tre barili alla bestia, in modo da 
renderla visibile e impedirle di inabissarsi. Lo squalo però inizia ad attaccare 
la barca, e i ruoli si invertono: da cacciatori, i tre uomini diventano prede. 
Provando a ritornare a riva in tutta fretta, Quint brucia il motore, e la barca, 
irreparabilmente danneggiata, inizia ad affondare. In un ultimo, disperato 
tentativo, Hooper si fa calare in acqua in una gabbia antisqualo per iniettare 
del veleno nella bestia, ma fallisce e deve nascondersi sul fondale. Lo squalo 
intanto balza sulla barca, e divora Quint. Brody, rimasto solo, riesce a gettare 
nella bocca dell’animale una bombola d’ossigeno e a colpirla con un 
proiettile, facendolo saltare in aria. Hooper riemerge, e i due si avviano verso 
la costa su una zattera di fortuna. 


Thriller, certamente, ma anche horror con punte di slasher, come nel 
prologo in cui violenza e sessualità si intrecciano. E poi avventura maschile 
alla Hawks, western, disaster movie: Lo squalo è un ibrido, un compendio 
sovragenerico che, consapevolmente o meno, vuole essere tutto il cinema, 
una pura esperienza filmica che diventa l’epitome stessa del medium, come 


ha scritto Stephen Heath (vedi “Yaws, Ideology and Film Theory”, in Bill 
Nichols [a cura di], Movies and Methods. An Anthology - Vol. II, University 
of California Press, Berkeley e Los Angeles, 1985). Eppure, (voler) essere 
tutto il cinema non significa includere tutto il cinema. Con Lo squalo, 
infatti, Spielberg torna a ciò che sa fare meglio: lavorare per sottrazione. La 
struttura del film è lì a testimoniarlo: un’opera in tre atti, le cui cesure 
interne sono nitidamente marcate di volta in volta dall’introduzione di uno 
dei tre protagonisti — prima l’entrata in scena di Brody, poi l’arrivo di 
Hooper e infine l’ingaggio di Quint. In un certo senso, la pulizia e 
semplicità del plot segnano un ritorno all’essenzialità di Duel e, 
contemporaneamente, un allontanamento dalla caotica abbondanza che 
caratterizzava Sugarland Express: se quest’ultimo era meno della somma 
delle sue parti, il risultato finale di Lo squalo è decisamente maggiore della 
somma delle sue singole componenti. In effetti, è proprio quello che manca 
a rendere Lo squalo ciò che è, il vuoto necessario, l’assenza generativa 
attorno cui Spielberg imbastisce il film: il grande squalo bianco. 

Sul gigantesco predatore si sono spesi fiumi di inchiostro, versati da 
alcune delle menti più acute del nostro tempo (incluso Fredric Jameson, che 
ne mise in risalto la polisemia costitutiva [vedi Reification and Utopia in 
Mass Culture, «Social Text», n. 1, inverno 1979]). Sono state tracciate 
genealogie con antenati nobili (tra cui Un nemico del popolo di Ibsen, Moby 
Dick di Melville e La ballata del vecchio marinaio di Coleridge) e ci si è 
avventurati in interpretazioni femministe, marxiste e pseudofreudiane. 
Eppure, in pochi si sono preoccupati del fatto che, a vivisezionare la bestia, 
si rischia di ucciderla. Ecco perché è bene ricordarsi che, a volte, uno 
squalo è prima di tutto uno squalo, «una macchina perfetta, una macchina 
divoratrice di uomini» (come dice Hooper), un principio prima che un 
simbolo. Come l’autocisterna di Duel, e in un certo senso come Lou Jean in 
Sugarland Express, lo squalo è una inarrestabile forza meccanica, puro e 
incontrollabile istinto di distruzione. Il tema musicale di John Williams ne è 
la sintesi più perfetta: un ritmo pulsante, primitivo nella sua forza e 
semplicità, che indica la presenza dell’animale ben prima che compaia. La 
musica abbandona il ruolo di commento all’azione per diventare vero e 
proprio elemento narrativo: è uno dei primi germi della tendenza 
spielberghiana al neoclassicismo, che per ora è involontaria, quasi un 
riflesso condizionato, e che diventerà in seguito l’oggetto di una ricerca 
artistica sempre più consapevole. 


Ma lo squalo è anche un mostro, nell’accezione latina del termine 
monstrum: un prodigio che risveglia orrore e meraviglia, che provoca e 
seduce l’immaginazione di chi guarda. Proprio come lo spettatore che, 
solleticato dall’assenza, guarda e immagina di vedere, Brody nella 
sequenza della morte del piccolo Alex Kintner inferisce — erroneamente — la 
presenza dello squalo da indizi parziali (un movimento improvviso, un urlo, 
una silhouette) in una serie di campi-controcampi, fino all’attacco vero e 
proprio, che lo spettatore vede prima di lui (fot. 7). Così, se Lou Jean in 
Sugarland Express non sente (simile in questo al sindaco Vaughn di Lo 
squalo), Brody non vede: è una sentinella di cartone, posticcia e inutile. 
Come sottolinea Spielberg nell’intervista nel Dvd del film, il punto focale 
della sequenza non è il bambino, ma Brody stesso — e il regista lo conferma 
con l’uso del medesimo “Vertigo shot” (l’uso combinato di zoom e carrello) 
incontrato in Sugarland Express: il tempo si ferma, lo sfondo esplode, la 
bidimensionalità di Brody è messa a nudo, la colpa ricade pesante sulle 
spalle tese (come osserva la moglie) del capo della polizia, consapevole di 
essere incapace di difendere la sua famiglia e la sua comunità. 


FOT. 7 


Ecco allora che lo squalo si fa superficie levigata e riflettente, che dice 
molto di più delle sue vittime e dei suoi cacciatori di quanto non dica di se 
stesso. Nuova incarnazione di quell’ignoto che mette incessantemente alla 
prova i personaggi di Spielberg, lo squalo rifrange, nel vuoto delle sue fauci 
e dei suoi occhi senz’anima, nella sua mancanza di profondità e di vita, tutta 
la profondità e la vita dei personaggi principali. In questo senso, tre 
momenti spiccano come piccole rivelazioni, che regalano ai protagonisti e 
al film stesso dimensioni inaspettate: c’è il duetto muto e scherzoso tra 
Brody e Sean, il figlio più piccolo, in cui il bambino imita ogni gesto del 
padre, che gli risponde mimando un mostro, subito replicato a sua volta da 
Sean con una smorfia sdentata; il siparietto, che si conclude con Brody che 
chiede un bacio al figlioletto perché «ne ha bisogno», mette in scena 
l’addomesticamento tutto spielberghiano della minaccia attraverso il gioco 
— un sollievo cercato dal padre (più che dal bambino) così come dallo 


spettatore, desideroso di perdersi nel “come se” che sostiene il gioco del 
cinema. 

C'è poi il monologo di Quint, sopravvissuto all’ affondamento della USS 
Indianapolis. Concepito originariamente da Howard Sackler, rielaborato da 
John Milius e rifinito dallo stesso Shaw (che interpreta Quint), il discorso 
getta luce sulle motivazioni dell’odio del personaggio verso gli squali: 
durante la Seconda guerra mondiale, l’incrociatore americano fu affondato e 
il suo equipaggio dovette fronteggiare quattro giorni senza acqua e senza 
difese contro i ripetuti attacchi degli squali. Spielberg si incolla al volto di 
Quint, mantenendo Hooper sullo sfondo (fot. 8) e relegando Brody in un 
paio di controcampi, sottolineando così l’estraneità del poliziotto e la 
vicinanza tra i due marinai, che fino a un attimo prima stavano paragonando 
le rispettive cicatrici. Non c’è rabbia nella voce di Quint, solitamente così 
aggressiva — solo il dolore per l’immane tragedia e il sarcasmo per l’aura di 
eroismo che l’accompagna, echeggiato nelle sue risate amare. 


FOT. 8 


Il terzo, fugace momento è quello in cui Hooper, un attimo prima di 
immergersi nella gabbia antisqualo, confessa con un sorriso nervoso di non 
avere saliva: Spielberg, con un montaggio rapido, mostra nel dettaglio 
l’assemblaggio della gabbia e la preparazione dell’arpione avvelenato, per 
poi fermarsi quasi di colpo, rimanendo a galleggiare sul volto di Hooper. 
«Non ho saliva»: non riesce a bagnare la maschera da sub. È terrorizzato, e 
noi con lui. È così, quasi di nascosto, che Spielberg ci fa ritrovare — in 
mezzo all’oceano Atlantico con uno squalo da sette metri e mezzo alle 
calcagna — il suo uomo qualunque, eroe imperfetto (e perciò tanto più 
eroico) in circostanze straordinarie. In questo modo, il regista impreziosisce 
una banale sequenza puramente funzionale all’azione — la preparazione 
dell’equipaggiamento — con una pennellata di profonda umanità. 


Come si vede, ogni apertura è calcolata al millimetro, ogni sospensione 
studiata, ogni sorpresa pianificata: quello di Spielberg è un cinema della 
tecnica, basato sulla padronanza del mezzo e dei metodi di storytelling. Un 
cinema a suo modo ambiguo, come mostra bene Lo squalo, in cui l’ignoto e 
l’incertezza sono il prodotto di una strategia complessiva e, per converso, la 
sicurezza si dà come l’illusione più pericolosa di tutte. 


Seeing is believing: Incontri ravvicinati del terzo tipo 


C’è un’idea che ossessiona Spielberg sin dall’adolescenza: è una storia 
di alieni che sbarcano in un piccolo paese tra luci abbaglianti e misteriose 
sparizioni. Nel 1964, a diciassette anni, il regista trasforma l’idea nel 
soggetto di Firelight, il suo primo film. Passano gli anni, e mentre la sua 
carriera decolla tra televisione e cinema, Spielberg si tiene l’idea stretta, in 
paziente attesa che qualcuno voglia finanziare il progetto per farne un film. 
Dopo lo strepitoso successo di Lo squalo, l’occasione arriva con la 
Columbia Pictures e con i produttori Julia e Michael Phillips. I primi 
trattamenti sono di Paul Schrader, le cui inclinazioni mistico-religiose 
imprimeranno un marchio indelebile sul prodotto finale. Spielberg e lo 
sceneggiatore di Taxi Driver (Id., di Martin Scorsese, 1976), tuttavia, non 
riescono a trovare una visione comune, e Walter Hill, David Giler e il duo 
Harwood-Robbins (Sugarland Express) si dedicano uno dopo l’altro al 
progetto insieme allo stesso regista, il quale firmerà poi la stesura definitiva. 

Come nota a margine, è curioso notare che fu Incontri ravvicinati del 
terzo tipo a sdoganare l’idea del “director’s cut”: nel 1980 la Columbia 
distribuì nei cinema una versione ampliata, e nel 1998 una terza versione fu 
pubblicata per il mercato dell’home video. 


Deserto di Sonora, Messico. Un gruppo di scienziati, tra cui il francese 
Lacombe, fanno un ritrovamento straordinario: un intero squadrone di aerei 
da combattimento, scomparsi più di trent'anni prima. Il mistero si infittisce 
quando un uomo del posto racconta che, la notte precedente, ha visto il 
sole, e lo ha sentito cantare. A Indianapolis, il centro di controllo del traffico 
aereo rileva la presenza di un oggetto volante non identificato, rapido e 
luminoso. Ci spostiamo poi a Muncie, Indiana, nella casa dei Guiler: è notte, 
e nella camera del piccolo Barry i giocattoli si animano, iniziando a muoversi 
per la casa. Il bambino, alzatosi dal letto, si reca in cucina, dove trova il frigo 
spalancato e il cibo sparso sul pavimento. Jillian, la madre, si sveglia e vede 
il figlio allontanarsi di corsa verso il bosco antistante la casa. Intanto, Roy 
Neary riceve una telefonata dal suo datore di lavoro: è saltata l’elettricità in 
mezza contea, e Roy viene inviato a Crystal Lake per ripristinarla. Si torna 
sui Guiler: Jillian, con una torcia elettrica, cerca il figlio nel bosco. Roy, 


intanto, si perde. Mentre consulta la mappa, una luce abbagliante si accende 
sopra la sua macchina: caselle postali e segnali stradali vibrano 
violentemente, la gravità sembra sospesa. Poi la luce si spegne e Roy vede 
un’astronave attraversare il cielo. Roy riparte, e rischia di investire il piccolo 
Barry, sbucato sulla strada dopo la fuga, ma Jillian lo salva. | tre, insieme ad 
altri astanti, vedono sfrecciare tre astronavi, inseguite da tre volanti della 
polizia, alle quali Roy si accoda, ma i velivoli scompaiono tra le nuvole. 
Tornato a casa, Roy sveglia l’intera famiglia e li porta a scrutare il cielo. La 
notte successiva ritorna sul luogo dell’avvistamento, dove confessa a Jillian 
che, sin dall’incontro con gli alieni, è ossessionato dalla forma di una 
montagna; successivamente, quando il piccolo Barry viene rapito dagli 
extraterrestri, scopriamo che anche Jillian ha avuto la medesima visione. Nel 
frattempo, Lacombe e il suo gruppo proseguono le loro ricerche in giro per il 
mondo, e scoprono che gli ufo emettono una specifica serie di suoni, che gli 
scienziati riproducono e inviano nell’etere. La risposta non si fa attendere, 
ed è codificata in una serie di numeri che si rivelano essere le coordinate 
della Torre del Diavolo, in Wyoming. Per isolare la zona, gli scienziati, 
coadiuvati dall'esercito, si inventano una finta contaminazione tossica 
causata da un disastro ferroviario, anch’esso fasullo. Intanto, a casa Neary, i 
comportamenti di Roy si fanno sempre più deliranti, e la moglie Ronnie 
decide di andarsene con i bambini mentre lui costruisce una gigantesca 
montagna in mezzo al salotto. Dopo aver visto l’immagine in Tv, Roy 
identifica la montagna con la Torre del Diavolo, e decide di recarvisi. Durante 
il tragitto, si ricongiunge con Jillian, e insieme si avviano verso la montagna, 
ma vengono bloccati dai militari. Dopo un colloquio con Lacombe, Neary 
apprende che ci sono altre persone con cui gli alieni si sono messi in 
contatto. Sfuggendo ai controlli, Neary e Jillian raggiungono non senza 
difficoltà il lato opposto del monte, dove Lacombe e la sua squadra hanno 
allestito una stazione scientifica. Lì, gli scienziati comunicano con gli alieni 
tramite musica e luci, finché la gigantesca astronave madre non compare 
sulla scena e atterra, liberando gli ostaggi rapiti in precedenza, tra cui il 
piccolo Barry. Neary viene aggiunto a una squadra di uomini selezionati per 
accompagnare gli alieni nel loro viaggio, e gli alieni, scesi nel frattempo dalla 
nave, scelgono lui, che sale a bordo dell’astronave madre. Dopo un saluto 
tra Lacombe e uno degli extraterrestri, l'astronave decolla. 


In un’intervista risalente al 1991, alla domanda su quale immagine 
riassumesse meglio il cinema di Steven Spielberg, il regista rispose senza 
esitare che era l’inquadratura del bambino in Incontri ravvicinati del terzo 
tipo (fot. 9), fermo davanti alla porta con «quella luce bellissima e orribile, 
come fuoco che arriva dalla soglia. E [il bambino] è molto piccolo, e la 
porta molto grande, e ci sono [...] promessa e pericolo fuori da quella 
porta» (citato in Joseph McBride, Steven Spielberg: A Biography, p. 17). 
L’immagine è in effetti uno degli emblemi del cinema di Spielberg, e in 
particolare di quella “trilogia di suburbia” inaugurata da Incontri ravvicinati 
del terzo tipo, e che proseguirà poi con E.T. L’extraterrestre e Poltergeist: 
c’è il bambino, indifeso e curioso; ci sono forze straordinarie ad attenderlo, 


pronte a rapirlo o a salvarlo; c’è l’ambiente domestico che a un tratto si fa 
alieno, abitato da presenze minacciose; e così via. Ma c’è anche qualcosa in 
più, qualcosa che Spielberg aveva solo sfiorato nei film precedenti e che in 
Incontri ravvicinati del terzo tipo raggiunge una cristallizzazione perfetta, 
fissandosi da qui in poi come uno dei segni distintivi del suo cinema: è la 
meraviglia, che pervade e illumina l’intero film, irradiata dalla 
contemplazione rapita dell’ignoto, spaventoso e invitante al tempo stesso. Il 
fulcro estetico di questa estasi è il primo piano, ideale controcampo 
dell’inquadratura del bambino davanti alla porta: se la cifra di Duel era lo 
sguardo di Mann fisso sullo specchietto retrovisore, e quella di Lo squalo 
gli occhi di Brody che setacciano l’orizzonte, Incontri ravvicinati del terzo 
tipo è tutto in questo movimento dello sguardo verso l’alto, in questo alzare 
gli occhi verso l’immensità del cielo. È un’esperienza totalizzante, un’estasi 
dello sguardo: dice di un limite, di un territorio proibito alle parole, e di una 
fiducia (che sconfina in fede) nella capacità del cinema di raccontarlo con 
suoni e immagini. Cosa sono dopotutto la luce e la musica che dominano il 
finale di Incontri ravvicinati del terzo tipo se non la sostanza immateriale 
del cinema stesso? Se l’ossessione di Neary è luogo di parole ripetute 
all’infinito («Ha un significato... importante»), la rivelazione e la verità 
appartengono al dominio dell’immagine e del suono, a un’idea di cinema - e 
in particolare del cinema fantastico — come esperienza del limite. Come 
nota bene Franco La Polla (Lucas e Spielberg: quando hai visto 
un’astronave di plastica le hai viste tutte, «Cinema e Cinema», n. 15, 
aprile-giugno 1978, p. 93), Vemblema di questa visione è la lunga 
macrosequenza che occupa l’ultimo terzo del film, in cui Frangois Truffaut, 
nume tutelare della Nouvelle Vague, dirige — è il caso di dirlo — un vero e 
proprio set cinematografico, allestito per cogliere e testimoniare 
l’incredibile. Siamo insomma ancora lontani anni luce dalla disillusione e 
dal pessimismo di La guerra dei mondi: «A questo punto della sua 
produzione cinematografica, [Spielberg] dimostra di avere una fede 
incrollabile nell’immagine e spesso le sue inquadrature hanno le sembianze 
di immagini di fede.» (Clélia Cohen, Steven Spielberg, cit., pp. 25-26). 
L’afflato messianico che investe il film si sostiene sul binomio 
vedere/credere: Roy Neary crede perché — al contrario dei personaggi 
spielberghiani che l'hanno preceduto — vede: in Incontri ravvicinati del 
terzo tipo, in linea con la sottocultura che ruota attorno all’ufologia, «seeing 
is believing», vedere è credere. 


FOT. 9 


Ma è anche voler credere, avere bisogno di credere. In questo senso, più 
che la cronaca di un incontro, il film è la storia dei fantasmi di un incontro 
mancato, e dell’ossessione che essi alimentano nel protagonista. Così, gli 
alieni diventano la promessa di un nuovo inizio, la via di fuga dalla 
claustrofobia della provincia americana. Roy è in questo senso un 
“disertore”, un adulto-bambino la cui fervida fantasia è ai ferri corti con il 
materialismo brutale dell’“American way of life”, evocato da case 
traboccanti di oggetti e marchi onnipresenti (McDonald's, Coca-Cola, 
Budweiser, Baskin-Robbins eccetera). Per Spielberg, immaginazione fa 
sempre rima con emarginazione: Roy e Jillian, coppia di predestinati per 
caso, sono rispettivamente un colletto blu infantile e instabile, padre di 
famiglia suo malgrado, e una madre sola, emblema del paria di suburbia. 
L’avvento degli alieni provoca, nel consueto simbolismo trasparente di 
Spielberg, un rovesciamento violento dell’immagine del ridente sobborgo, 
che si condensa non solo attorno agli elettrodomestici impazziti e agli 
utensili da cucina che volano per casa, ma soprattutto attorno alla montagna 
costruita da Roy, immagine di liberazione assemblata nel bel mezzo del 
salotto con gli stendardi e le insegne della domesticità: le piante del 
giardino, i mattoni, gli steccati, la terra (fot. 10). 


FOT. 10 


Ecco che allora al di là — o meglio, al di qua — dell’allegoria ritroviamo 
l’autobiografia, il racconto del sé. L’ossessione di Roy e l’isolamento che 
ne scaturisce sono quelli dello Spielberg bambino, che si specchia nel suo 
alter ego Richard Dreyfuss fino a perdercisi. Il problema non è essere 
uguale a tutti gli altri, ma peggio: è essere differente, e non essere capito. 
Incontri ravvicinati del terzo tipo è così (anche) il racconto di una fantasia 
giovanile, in cui l’emarginato non si riscatta all’interno della società che lo 
rifiuta, ma la abbandona del tutto, trasformando la solitudine del diverso nel 
gesto eroico del visionario. In fondo, lo Spielberg di Incontri ravvicinati del 
terzo tipo è ancora il ragazzino insicuro che si inventa astronavi e alieni per 
vedersi altro da ciò che è, per raccontare — e raccontarsi — la storia di una 
predestinazione immaginaria, narcisismo iperbolico di chi vuole 
disperatamente essere unico, ma senza essere solo. 

Se è vero, come il regista stesso ha più volte dichiarato, che nei suoi film 
non c’è nulla che non sia in qualche modo legato alla sua infanzia, Incontri 
ravvicinati del terzo tipo (insieme a E.T.) è dunque la sua opera più 
autobiografica, dove le silhouette di ricordi, fantasie e angosce personali si 
agitano dietro lo schermo della narrazione. Tra gli esempi più evidenti ci 
sono i litigi tra Roy e la moglie Ronnie come eco della crisi familiare che 
colpì i genitori del giovane Steven, ma soprattutto l’episodio del padre che 
sveglia la famiglia in piena notte per andare a osservare il cielo, ispirato a 
un fatto realmente accaduto, risalente a quando gli Spielberg risiedevano in 
Arizona. Insomma, Incontri ravvicinati del terzo tipo si dà idealmente come 
il luogo intermedio tra l’universale della grande narrazione messianica e il 
particolare della storia personale. Attingendo da una realtà vissuta in prima 
persona e illuminandola con la luce del fantastico, Spielberg si lascia alle 
spalle l’etichetta di manipolatore di spettatori per ottenere quei gradi di 
autore che non ha mai cercato né rifuggito, diventando così il “poeta di 
suburbia” — il cantore di un mondo in cui gli alieni sono bambini sorridenti, 
il male resta fragorosamente in silenzio ai bordi dell’immagine 
(praticamente escluso a parte qualche abbozzo come Ronnie e il maggiore 
Walsh, che prefigura i militari di E.T.) e tutti sono aperti al dialogo oltre le 
rispettive differenze di tempo e spazio, con Truffaut che si fa interprete e 
ambasciatore del linguaggio universale del cinema. Eppure alla fine 
l’ottimismo spielberghiano, così scintillante in apparenza, rivela tutta la sua 
oscurità: quando la musica finisce e le luci si spengono, rimane solo 
l’immenso vuoto cosmico. 


Implosioni: 1941 - Allarme a Hollywood 


C'è quasi sempre un 1941 nella carriera di un regista. È il film da 
nascondere sotto il tappeto, quello di cui un po’ ci si vergogna, che si 
disconosce in tutta fretta. Spielberg lo fece senza mezzi termini, 
descrivendo il film come un «completo disastro concettuale» (riportato in 
Joseph McBride, Steven Spielberg: A Biography, cit., p. 300). Incluso 
controvoglia dalla critica nel canone spielberghiano, 1941 è invariabilmente 
dipinto come l’incidente di percorso, lo scherzo finito male, ma anche come 
il ridimensionamento di un ego in espansione incontrollata, la sana lezione 
impartita a un regista che si stava montando la testa dopo due successi 
multimilionari. Nessuno se la sentiva di dire di no al Wunderkind di 
Hollywood, e a volte, come ammise lo stesso Spielberg commentando il 
film, «il potere può dare alla testa» (riportato in Ian Freer, The Complete 
Spielberg, Virgin, Londra, 2001, p. 92). 

La sceneggiatura fu scritta originariamente da Robert Zemeckis e Bob 
Gale (soprannominati “i due Bob”, compagni di corso alla University of 
Southern California) su commissione del loro insegnante John Milius, il 
quale propose poi il progetto a Spielberg, suo amico di lunga data. Come 
riporta Friedman (Citizen Spielberg, cit., p. 191), i quattro avevano idee 
decisamente eterogenee su che cosa esattamente il film sarebbe dovuto 
essere: «una satira nera» (Zemeckis); «una commedia alla Tre Marmittoni 
[Three Stooges]» (Gale); «una screwball comedy» (Spielberg); «un film 
socialmente irresponsabile» (Milius). Da questo coacervo di visioni 
differenti non poteva che emergere un film diseguale e caotico come 1941. 
La critica, specie quella statunitense, aspettava Spielberg al varco, e riservò 
al film — con poche eccezioni — stroncature epiche, definendolo di volta in 
volta «infantile», «stupido», «inutile», «arrogante», persino «spaventoso» e 
«infame». Ciononostante, 1941 non fu un insuccesso al botteghino: novanta 
milioni di dollari in tutto il mondo a fronte degli oltre trenta spesi per 
produrlo, e reazioni positive dal mercato e dalla critica oltreoceano — 
specialmente in Europa, dove lo spirito anarchico e la canzonatura dello 
sciovinismo americano strapparono più di una risata. 


Santa Monica, California, pochi giorni dopo Pearl Harbor. È mattina presto, 
e una ragazza si tuffa nell'oceano, nuda. Il crescendo del tema musicale di 
Lo squalo e il panico della ragazza fanno presagire la presenza del mostro; 
si tratta invece di un sottomarino giapponese, il cui comandante Mitamura è 
intenzionato ad attaccare un bersaglio simbolico sul suolo americano, che 


colpisca i nemici nel morale: cosa c’è meglio di Hollywood? Da qui si 
dipanano diverse linee narrative, destinate poi a intersecarsi lungo il film: il 
capitano “Wild” Bill Kelso, alla guida del suo aereo da combattimento, dà la 
caccia a una pattuglia di velivoli giapponesi; il sergente Frank Tree e la sua 
squadra hanno il compito di installare un cannone antiaereo nel giardino di 
Ward Douglas; i soldati giapponesi prendono in ostaggio l’ubriacone Hollis 
Wood, nella speranza che possa fornire indicazioni su come raggiungere la 
quasi omonima località; il giovane ballerino Wally Stephens si contende con 
il caporale Chuck “Stretch” Sitarski le attenzioni di Betty Douglas, figlia di 
Ward; il capitano Loomis Birkhead prova in tutti i modi a circuire la 
segretaria del generale Stilwell, Donna Stratton, che si eccita solo in volo; il 
generale, in tutto questo, cerca di mantenere sotto controllo la situazione di 
panico generalizzato che attanaglia Los Angeles. Durante una gara di 
jitterbug in un locale, la rivalità tra Wally e Stretch dà inizio a una gigantesca 
rissa che, trasferitasi nelle strade, viene fermata da Tree con un accorato 
discorso patriottico. Loomis e Donna, nel frattempo, prendono in prestito 
uno degli aerei del colonnello “Madman” Maddox e riescono a farlo 
decollare, ma Kelso lo scambia per un caccia nemico e lo insegue: entrambi 
vengono abbattuti dalla contraerea di Los Angeles. Ward intanto prende il 
controllo del cannone e, nel tentativo di colpire il sottomarino, distrugge la 
propria casa. Successivamente, i giapponesi scambiano un parco di 
divertimenti per Hollywood e lo bombardano, facendo finire in mare una 
ruota panoramica mentre Kelso si lancia in moto sul sottomarino diretto 
verso Tokyo, e sale a bordo. Il giorno successivo, il generale Stilwell si 
presenta a casa Douglas per valutare i danni dell’attacco, mentre Ward si 
produce in una tirata sull'importanza di difendere il suolo patrio. AI culmine 
dello slancio, affiggendo una corona alla porta, fa precipitare l’intera casa 
giù dalla scogliera. 


Incredibile a dirsi, il film è basato su fatti reali: nel 1942, un sottomarino 
giapponese lanciò una ventina di granate contro pozzi petroliferi vicino a 
Santa Barbara, nel sud della California, provocando danni minimi. La 
vicina Los Angeles entrò in stato di allerta, e due giorni dopo, attorno alle 
tre del mattino, i cannoni antiaerei iniziarono a sparare all’impazzata, 
mentre la notizia (falsa) di un attacco aereo si spargeva per la città, 
provocando una psicosi di massa. 

Oggetti volanti non identificati continuano a turbare la quiete 
dell’americano medio: in questo, 1941 è la versione degenerata e 
demenziale di Incontri ravvicinati del terzo tipo, in cui alla sofferta 
ossessione di un individuo si sostituisce un’euforica isteria collettiva. Le 
improbabili somiglianze tra i due film non si fermano qui: entrambi, infatti, 
sono accorate e speculari dichiarazioni d’amore per il cinema — una 
sussurrata e affettuosa, l’altra urlata e irridente: se in Incontri ravvicinati del 
terzo tipo luci e suoni erigevano un monumento alla magia immateriale del 
cinema, in 1941 si celebra la fisicità del genere farsesco, con personaggi 


che sono innanzitutto corpi, presenze in moto perpetuo, tutte gesti e urla. 
Ma a saturare la scena è soprattutto la macchina cinema in tutta la sua 
ingombrante concretezza, in una fantasmagoria di effetti speciali che 
include un inseguimento aereo nel canyon metropolitano di Hollywood 
Boulevard (fot. 11); una ruota panoramica che, staccatasi dai sostegni, 
rotola in mare (fot. 12); e un’intera casa che cade da una scogliera (fot. 13). 
Quello di 1941 è quindi da subito un umorismo catastrofico, dominato 
dall’ossessione di distruggere e radere al suolo, eppure privo di qualsivoglia 


catarsi, di una dimensione di senso che ecceda la semplice devastazione. 


FOT. 13 


In Spielberg, di norma, le dimensioni del gioco e dell’umorismo hanno 
un potere di scongiuro, e funzionano in maniera strettamente oppositiva e 
residuale: la comicità spielberghiana funziona solo se si fa intrusione, corpo 
estraneo che si agita nella narrazione e lavora contro, offrendo così al 
protagonista (e allo spettatore) una momentanea liberazione dalla minaccia 
incombente (il discorso vale sin da Duel, in cui Mann immagina un dialogo 
con la moglie al ritorno a casa: «Allora caro, hai fatto buon viaggio?» «Sì, 
sì, come al solito...»). I protagonisti di Spielberg si aggrappano 
all’umorismo e al gioco per salvarsi, ritrovando lungo la via, quasi 
accidentalmente, una dimensione di intimità, di affettuosa vicinanza: è il 
caso di Brody con il figlio Sean in Lo squalo, e sarà così, in maniera ancora 
più evidente, nella saga di Indiana Jones. L’umorismo, in questo modo, 
esprime la vicinanza tra i personaggi, ma anche l’affetto del regista per le 
debolezze e gli impacci dei suoi protagonisti, uomini d’azione loro 
malgrado. Più di tutto, però, il comico in Spielberg regola il rapporto tra lo 
spettatore e il protagonista — un rapporto in cui non è ammessa distanza. Lo 
storytelling spielberghiano è saldamente ancorato ai suoi personaggi, i 
quali, sempre pronti a sorridere delle loro fragilità, offrono allo spettatore 
una porta d’accesso credibile a mondi incredibili. 

Ecco perché 1941 rimane a oggi un esperimento isolato, un corpo 
estraneo nella filmografia del regista. Spesso accostato ad Animal House 
(National Lampoon* Animal House, di John Landis, 1978), di cui però non 
ha la forza grezza né la disarmante immediatezza, 1941 è il tentativo di 
Spielberg di imbucarsi in un mondo che non è il suo: quello dell’umorismo 
estremo, iconoclasta e ribelle, scaturito dalle proteste degli anni Sessanta e 
successivamente riletto in chiave surreal-demenziale dal gruppo di Saturday 
Night Live, che includeva tra gli altri proprio John Belushi (Bill Kelso) e 
Dan Aykroyd (Frank Tree). Quello che Spielberg non sa mettere in scena è 
il distacco ironico, la risata sprezzante che è l’ineludibile presupposto 
concettuale per dispiegare una dimensione satirica in grado di reggersi in 
piedi da sola. Non è che non ci provi: come per dimostrare la propria 
dedizione alla causa, butta nel tritacarne il suo cinema per primo, aprendo il 
film con uno spoof di Lo squalo in cui l’attrice che interpretava Chrissie 
(Susan Backlinie) si tuffa in acqua nuda, e, accompagnata dal tema 
musicale del film, viene sorpresa da un sottomarino giapponese. Purtroppo 
Spielberg-Zemeckis-Gale non sono Zucker-Abrahams-Zucker, e si vede: lo 
sketch è troppo lungo, e il “darsi di gomito” tra regista e spettatore perde 


slancio quasi subito (il regista e i due Bob fanno appena meglio con la 
replica della scena di Duel alla stazione di servizio, ma il merito è 
soprattutto di Belushi). 

Eppure 1941, con buona pace di certa critica, rimane un film 
spielberghiano, in cui il regista cerca di fare Landis e finisce per tornare a 
Ford (Un uomo tranquillo [The Quiet Man, 1952] ispira la rissa nel club), 
senza contare le influenze dei cartoni animati di Chuck Jones e dei fumetti 
della rivista di culto «MAD». C’è la solita, straordinaria maestria tecnica, 
esaltata dall’uso dell’allora neonata louma, che permette a Spielberg di 
indulgere in spettacolari barocchismi visivi — specialmente nelle scene di 
massa, tra cui spicca la gara di jitterbug. La sequenza segue le evoluzioni di 
Wally Stephens, impegnato contemporaneamente a ballare con la fidanzata 
Betty e a sfuggire al caporale Sitarski: Spielberg imprime alla scena lo 
stesso dinamismo febbrile che è la cifra di 1941, evitando però le secche di 
quella dispersività che altrove portano il film ad arenarsi. Lo stile, in questo 
senso, disciplina il caos: i movimenti di macchina, ampi e fluidi, catturano 
la frenesia della scena, mentre il montaggio — con una serie di stacchi sui 
personaggi (Wally, Sitarski, Maxine) e ritorni a campi lunghi (fot. 14) — 
trova il giusto bilanciamento tra dettami narrativi e spettacolo della 
confusione. Parallelamente, la musica swing di John Williams non si limita 
a evidenziare le cesure interne alla sequenza con contrappunti di tamburi e 
ottoni, ma ne esalta anche l’incessante mobilità, il flusso continuo di corpi 
che affolla ed eccede le inquadrature. La forma, in altre parole, tiene 
insieme la sostanza, perché qui Spielberg le fa apertamente coincidere l’una 
con l’altra: l’autoriflessività di un cinema che sa di essere cinema 
(rafforzata dagli intermezzi del generale Stilwell che piange mentre guarda 
Dumbo [Id., di Ben Sharpsteen e altri, 1941]) avvicina 1941 a ciò che 
probabilmente sarebbe dovuto essere — un musical alla Hellzapoppin’ (Id., 
di Henry C. Potter, 1941), che non a caso Spielberg cita tra le sue maggiori 
ispirazioni per il film. 


Quello che resta è invece un centone diseguale e sbilenco, un implosivo 
delirio metacinematografico che si ripiega su se stesso, seppellendo viva la 
possibilità di una compiuta satira della paranoia bellica. O magari di una 
critica ironica delle sconcertanti recrudescenze razziste di quei giorni, in cui 
decine di migliaia di californiani di discendenza giapponese furono 


deportati in campi di concentramento nella Sierra Nevada. «Sarà una lunga 
guerra», profetizza il generale Stilwell, e purtroppo non sarà (stato) il 
cinema — questo cinema — a salvarci. 


Il cinema che volle farsi mondo: / predatori dell’arca perduta 


«Rehab», “riabilitazione” dopo un incidente ma anche “recupero” da una 
dipendenza: è questo che Spielberg cerca, per sua stessa ammissione, dopo 
l’ubriacatura di 1941 e i conseguenti, dolorosi postumi. Il bandolo del filo 
di Arianna che lo condurrà fuori dal labirinto lo aveva già trovato nel 1977 
alle Hawaii, in vacanza con l’amico di sempre George Lucas. Il papà di 
Guerre stellari raccontò a Spielberg la sua idea per un film, su cui aveva 
iniziato a lavorare tre anni prima: un archeologo/playboy finanzia il suo 
lussuoso stile di vita recuperando antichità in giro per il mondo. Affascinato 
dall’idea, Spielberg arruola Lawrence Kasdan (che aveva già scritto per 
Lucas L’impero colpisce ancora [Star Wars - Episode V: The Empire Strikes 
Back, 1980] e che di lì a poco avrebbe diretto Il grande freddo [The Big 
Chill, 1983]) per stendere la sceneggiatura, e i tre negli anni successivi 
lavorano al progetto, apportando sostanziali modifiche all’idea iniziale. 
Proposto senza successo a vari studios, il film viene prodotto dalla 
Paramount che, memore di quanto accaduto con 1941, decide di imporre 
strettissimi vincoli su budget e tempi di realizzazione. 


Sudamerica, 1936. Indiana Jones, archeologo e avventuriero, è a capo di 
una spedizione nel territorio degli indigeni Hovitos per recuperare un idolo 
d’oro sacro alla tribù, ma gli accompagnatori, terrorizzati da minacciose 
statue e dai segni della presenza degli indios, abbandonano il gruppo uno 
dopo l’altro. Delle due guide rimaste, una cerca di uccidere Indy, ma questi 
riesce a disarmare l’aggressore con la sua frusta e a metterlo in fuga. L’altro 
accompagnatore, Satipo, scorta l’archeologo fino al tempio dove è custodito 
l'idolo. Dopo aver affrontato ragni giganti, pozzi senza fondo e dardi 
avvelenati, Indy riesce a impadronirsi dell’oggetto, ma qualcosa va storto e il 
tempio crolla: Satipo, nel tentativo di sottrarre il bottino al compagno di 
viaggio, rimane ucciso, mentre Indy riesce a fuggire. All'esterno del tempio, 
è atteso dalla sua nemesi, l'archeologo francese Belloq, il quale, con l’aiuto 
degli Hovitos, si impossessa dell’idolo, mentre Indy riesce a scappare a 
bordo di un idrovolante. Ritornato negli Stati Uniti al suo lavoro di docente 
universitario, viene ingaggiato dai servizi segreti americani per recuperare 
l’Arca dell’Alleanza, un oggetto dagli immensi poteri che rischia di finire 
nelle mani di Hitler. Indy allora parte alla volta del Nepal per ottenere da 
Marion Ravenwood (sua ex fiamma nonché figlia del suo defunto mentore) 
un medaglione necessario per individuare l’esatta ubicazione dell’arca. 
Tuttavia, anche i nazisti vogliono impadronirsi del medaglione, e lo scontro è 
inevitabile: dopo una sparatoria nel bar di Marion, Indy lascia il Nepal con 


più di quanto avesse chiesto - il medaglione e la stessa Marion, che decide 
di seguirlo come socia. | due giungono al Cairo, dove gli scavi dei nazisti, 
diretti nientemeno che da Bellog, procedono spediti, ma nel posto sbagliato. 
Le interferenze di Indy non sono apprezzate: sfuggito per un soffio a un 
avvelenamento, l’archeologo perde però Marion, apparentemente uccisa 
nell’esplosione di un camion durante un tentativo di rapimento da parte dei 
tedeschi. Ciononostante, Indy riesce a scoprire l’esatta posizione del Pozzo 
delle Anime, dove è custodita l’arca. Allontanandosi dal campo in incognito 
si imbatte in Marion, viva e vegeta ma tenuta prigioniera nella tenda di 
Belloq: contro la volontà della ragazza, Indy decide di non liberarla, perché 
non vuole rivelare la sua presenza. Calatosi nella camera sotterranea, 
recupera l’arca, ma Belloq lo attende al varco con i nazisti, i quali si 
impadroniscono del bottino e, dopo aver gettato Marion nel Pozzo delle 
Anime, seppelliscono vivi i due malcapitati. Indy e Marion trovano però il 
modo di fuggire, e riescono a fermare in extremis l’aereo che stava per 
portare l’arca a Berlino. | nazisti allora formano un convoglio per trasportare 
l'arca al Cairo, ma Indy, dopo un rocambolesco inseguimento, riesce a 
ritornare in possesso dell’oggetto e a imbarcarsi con Marion su una nave per 
Londra. | nazisti però non demordono: abbordano la nave con un 
sottomarino, si riprendono l’arca e rapiscono di nuovo Marion, diretti verso 
un’isola nell’Egeo. Indy, che li ha seguiti travestito da nazista, minaccia di far 
saltare in aria l'arca con un bazooka, ma è alla fine convinto da Belloq a 
desistere. Fatto prigioniero, assiste con Marion al rituale ebraico allestito da 
Belloq in cui l’arca viene aperta: l’ira divina si scatena abbattendosi su tutti 
gli astanti, tranne Indy e Marion che tengono gli occhi ben chiusi, 
rifiutandosi di guardare. Unici sopravvissuti, i due tornano a Washington, 
dove i servizi segreti prendono in custodia l’arca e, all'insaputa di Jones, la 
stipano in un enorme magazzino, tra migliaia di altre casse tutte uguali. 


Tutto inizia con una quasi impercettibile dissolvenza dal nero: compare 
il logo della Paramount Pictures, subito accompagnato dalla famosa 
immagine della montagna sullo sfondo. Attraverso una dissolvenza 
incrociata, all’immagine della montagna si sostituisce la silhouette di una 
montagna vera (fot. 15). La barriera tra interno ed esterno scompare: è 
l’ingresso in un mondo, quello di I predatori dell’arca perduta, fatto tutto di 
cinema. Non c’è la cornice allegorica a metà tra misticismo e narcisismo di 
Incontri ravvicinati del terzo tipo, né la distanza ironica di 1941: il cinema 
non è più un oggetto guardato da fuori, ma diventa la materia stessa del 
film. I predatori dell’arca perduta è tributo, replica e compendio dei film 
d’avventura classici, quelli dei serial americani degli anni Trenta e Quaranta 
(tra cui Tailspin Tommy, Masked Marvel, Commando Cody, The Spy 
Smasher e Zorro Rides Again) che Spielberg divorava in matinée 
adolescenziali, ma anche quelli di produzioni più prestigiose come Il tesoro 
della Sierra Madre (The Treasure of Sierra Madre, di John Huston, 1948) e 
Le avventure di Don Giovanni (The Adventures of Don Juan, di Vincent 


Sherman, 1948). Un cinema, insomma, che vuole farsi mondo e che di 
riflesso disegna un mondo profondamente cinematografico. L’ovvietà dei 
personaggi che lo abitano (il nazista sadico, l’aiutante bonario, la partner 
impulsiva eccetera) è una delle eredità più evidenti dei serial d’avventura, 
che tuttavia Spielberg stempera con il suo solito affettuoso umorismo, 
dissolvendo la minaccia di duelli e torture nella nonchalance di una 
pistolettata e nell’assemblaggio di una gruccia per cappotti. Lo stesso Indy 
è una creatura dell’immaginario, ispirata a mille eroi del passato e dunque 
sin da subito già vista, già conosciuta, già amata. La sua natura è quella 
della silhouette che si staglia sul muro, come nella sequenza nel bar di 
Marion in Nepal (fot. 16): una vera e propria proiezione cinematografica, 
tanto grande da occupare tutto lo schermo e tanto stilizzata da essere 
immediatamente riconoscibile. I suoi segni distintivi sono fissati da subito, 
nel prologo in Sudamerica. La sua entrata in scena, come spesso accade in 
Spielberg, è accompagnata da una certa enfasi, una sospensione fatta di 
scelte stilistiche che annunciano il personaggio senza rivelarlo. Sarà il caso, 
per esempio, dell’extraterrestre in E.T. e di Capitan Uncino in Hook, ma 
soprattutto di Oskar Schindler in Schindler* List: gli eroi di Spielberg — 
quelli veri, non quelli per caso — sono tutti Indiana Jones, in un modo o 
nell’altro. Mentre scorrono i titoli di testa, Indy è ripetutamente lasciato 
fuori campo, oppure ripreso di spalle, in campi medi e lunghi o in piani 
ravvicinati delle mani (fot. 17). Spielberg prolunga l’attesa per il primo 
piano del protagonista, che arriva puntuale di lì a poco: una delle sue guide 
ha intenzione di colpirlo alle spalle, ma Indy sente lo scatto del cane della 
pistola e, voltandosi, colpisce il suo aggressore con una frustata alla mano, 
costringendolo alla fuga. Spielberg gira l’episodio con una serie di campi e 
controcampi rapidissimi, in netta contrapposizione con i ritmi cadenzati del 
resto della sequenza, per poi cambiare di nuovo marcia quando l’eroe fa 
letteralmente il suo ingresso nel film, muovendo due passi verso la 
macchina da presa e mostrando in primissimo piano il suo volto battezzato 
dalla luce. Così, la cifra del personaggio e della saga sono fissate per 
sempre: l’ambientazione esotica, l’avventura della ricerca (Indy sta 
consultando una mappa mentre la guida tenta di ucciderlo), la minaccia 
incombente (che, come spesso accadrà nella saga, arriva dal tradimento di 
un alleato), la destrezza del protagonista nell’affrontarla. E poi la barba 
sfatta, la frusta, la giacca di pelle, il borsalino: coordinate grafiche di 


immediata riconoscibilità, sulle quali Spielberg e Lucas giocheranno fino 
allo sfinimento nei capitoli successivi. 
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FOT. 16 
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FOT. 17 


Eppure, nel cinema-mondo di I predatori dell’arca perduta, Indy si 
muove con l’agilità dei suoi progenitori, senza tuttavia essere mai 
pienamente a suo agio: è un uomo d’azione fallimentare, incapace di 
mantenere il possesso degli oggetti che recupera, ma anche un amante 
inconcludente che cade improvvisamente addormentato dopo un accenno di 


preliminari. Tuttavia, l'inadeguatezza che caratterizza gli eroi spielberghiani 
è qui solo una sfumatura, svuotata e appiattita sulla silhouette di un eroe da 
cartone animato. Indy non sarà mai nello stesso campionato dei David 
Mann, dei Clovis Poplin, dei Martin Brody e dei Roy Neary — perché lui è 
l’eroe che anche loro vanno a vedere al cinema. Nato già mito, Indy gioca a 
essere accessibile grazie al carisma naturale di Harrison Ford, creando così 
per lo spettatore un’altalena di distanza e prossimità alimentata anche dagli 
accenni al lato oscuro dell’eroe, quello del tombarolo scettico e 
disincantato, “predatore dell’arca perduta” né più né meno degli altri. Come 
il film suggerisce a più riprese (e come il prologo di Indiana Jones e il 
tempio maledetto metterà in chiaro), le sue motivazioni non sono troppo 
diverse da quelle del rivale Bellog. Non a caso, nella sequenza ambientata 
in un bar del Cairo, Spielberg sovrappone i due rinchiudendoli nella stessa 
inquadratura (fot. 18): Indy, in primissimo piano di profilo, mantiene lo 
sguardo fisso davanti a sé, rifiutandosi di guardare in faccia la sua nemesi, 
mentre Bellog osserva che loro due sono «molto simili», poiché 
«l’archeologia è la nostra religione, eppure abbiamo abbandonato tutti e due 
la pura fede». Come Incontri ravvicinati del terzo tipo — e come in un certo 
senso tutti i film fantastici di Spielberg — anche I predatori dell’arca 
perduta è la storia di una conversione, nella quale però i termini 
fondamentali (il rapporto vedere-credere, l’esperienza del trascendente, la 
funzione della testimonianza) si ritrovano invertiti. All’inizio 
dell’avventura, Indy è definito dal suo dichiarato rifiuto di credere: 
sprezzante, chiama il mistero che circonda l’arca un «mucchio di stupide 
superstizioni», fantasioso e irreale quanto «l’uomo nero». La folgorazione 
avviene a metà del film nella sala del plastico, in cui il volto estatico del 
progonista è incorniciato dal consueto primo piano spielberghiano, che 
riaffiora qui come segno pienamente cinematografico dell’incontro 
dell’umano con il trascendente. 


FOT. 18 


Ma non c’è lo spazio né il tempo per soffermarsi a filosofeggiare, perché 
il fascino di I predatori dell’arca perduta è lo stesso del suo protagonista, e 
sta tutto in quell’essere felicemente disegnato in due dimensioni, piatto, 
senza profondità. I personaggi come gli spazi, la narrazione come gli effetti 
speciali: tutto è privo di qualsiasi spessore di realtà, immagini su immagini 
con intorno (e alle spalle) il vuoto. La seduzione è rudimentale, eppure 
irresistibile: il film promette un mondo senza limiti ma irreggimentato nelle 
regole del genere, in cui tutto stupisce ma nulla sorprende davvero. Gli 
exploit sono attesi, e i cliché variati quel tanto che basta per renderli 
riconoscibili senza farli sembrare monotoni. Nei meccanismi di genere, fatti 
di ripetizione e differenza, Spielberg trova ancora una volta il suo terreno 
d’elezione: gioca con le regole, ma senza mai sovvertirle. Così, la ragione 
del formidabile impatto popolare di I predatori dell’arca perduta è in ciò 
che offre: il piacere rassicurante del già visto (che, paradossalmente, 
diventerà poi a sua volta pietra di paragone per gran parte delle successive 
pellicole hollywoodiane dello stesso genere). Il mondo del film è un sistema 
a circuito chiuso, blindato su se stesso, ma grazie a Indy lo spettatore si 
gode lo spettacolo dall’interno, passando attraverso la porta d’ingresso 
dell'immaginario. I predatori dell’arca perduta è così l’espressione più 
perfetta e più trascinante di questo cinema autistico, le cui implicazioni più 
problematiche verranno tuttavia messe a nudo da film come Il colore viola, 
Amistad e — soprattutto — Schindler® List. Qui, invece, lo spettatore può 
abbandonarsi senza remore a momenti di puro divertimento (come lo 
straordinario prologo nel territorio degli Hovitos, l’inseguimento tra i 
camion o la fuga dalla sala dell’arca) perché la posta in gioco, in fondo, è 
minima: I predatori dell’arca perduta è uno spettacolo a scorrimento 
orizzontale, che si regala agli occhi dello spettatore senza chiedere nulla in 
cambio, se non di stare al gioco, di credere a tutto sapendo che non c’è nulla 
di vero. La ricompensa più sottile arriva nel finale: l’arca viene seppellita 
nelle profondità di un magazzino come la “Rosabella” di Quarto Potere 
(Citizen Kane, di Orson Welles, 1941), ma nessuno può testimoniarlo — non 
i nazisti e Belloq che hanno sfidato l’ignoto e sono stati annientati, non Indy 
a cui i servizi segreti sottraggono il reperto. Lo sguardo conclusivo è solo 
nostro: il movimento di dolly a salire sull’enormità del deposito è una beffa 
per il protagonista e un cenno d’intesa tra regista e pubblico (fot. 19). 
Spielberg nega quest’ultimo sguardo ai suoi personaggi — che vedono 


sempre troppo, o troppo poco — per regalarlo allo spettatore, testimone 
ultimo di un mondo di puro spettacolo. 


FOT. 19 


Elogio (funebre) del pathos: E.T. - L’extraterrestre 


Sulla scia del successo di Incontri ravvicinati del terzo tipo, e a fronte di 
pressanti richieste dalla Columbia, Spielberg e lo sceneggiatore John Sayles 
misero in cantiere un progetto per un film intitolato Night Skies: undici 
alieni malvagi arrivano sulla Terra e iniziano a massacrare il bestiame, 
terrorizzando gli abitanti di un villaggio; ma uno degli extraterrestri, 
benevolo e innocuo, stringe amicizia con un bambino autistico. Spielberg 
originariamente avrebbe dovuto partecipare esclusivamente come 
produttore, ma l’idea non si concretizzò. Dopo qualche anno, sul set di I 
predatori dell’arca perduta, il regista incontra la sceneggiatrice Melissa 
Mathison (allora fidanzata di Harrison Ford), e le racconta la storia 
dell’amicizia tra un bambino e un alieno abbandonato sulla Terra dai suoi 
compagni. Alla richiesta di Spielberg di stendere un trattamento, Mathison, 
intrigata, accetta. La versione ammorbidita di Night Skies non piace però 
alla Columbia (che all’inizio degli anni Ottanta è orientata verso generi più 
adulti come il dramma e il thriller), e Spielberg offre l’idea alla Universal. Il 
regista si ritrova così a seguire il consiglio di Francois Truffaut, il quale, 
ammirando il modo in cui Spielberg aveva diretto il piccolo Cary Guffey in 
Incontri ravvicinati del terzo tipo, lo aveva esortato con il suo caratteristico 
franglais a fare un film sui «keeds» — “kids”, ragazzini. 

E.T. fu un colossale successo: raccolse quasi ottocento milioni di dollari 
in tutto il mondo, diventando così il film con il maggior incasso di sempre — 
un record mantenuto per undici anni, e ceduto a Jurassic Park nel 1993. 
E.T. segna anche la definitiva consacrazione di Spielberg come personaggio 
pubblico, invitato alla Casa Bianca da Ronald Reagan, alle Nazioni Unite 


da Javier Pérez de Cuéllar e a Londra dalla famiglia reale inglese per 
proiezioni private del film. 


California. È notte, e in una radura alcuni alieni stanno raccogliendo 
esemplari di piante da immagazzinare sulla loro astronave, quando un 
gruppo di umani irrompe sulla scena per catturarli. Gli extraterrestri riescono 
a risalire sull’astronave e ad allontanarsi, ma uno di loro rimane indietro ed è 
costretto a nascondersi per sfuggire agli inseguitori. Il piccolo Elliott Taylor, 
uscito di casa per pagare una pizza a domicilio, si accorge di una presenza 
nel capanno degli attrezzi, ma dopo un’ispezione con la madre Mary e il 
fratello maggiore Michael (e i suoi amici) tutti si convincono che si tratti di 
un coyote. Elliott però è scettico, e la stessa notte si reca nel vicino bosco 
alla ricerca della creatura. | due hanno un incontro ravvicinato, dal quale 
entrambi fuggono urlando. Il giorno successivo, Elliott sparge cioccolatini 
nella radura, sperando che l’alieno segua la pista. L’idea funziona, e durante 
la notte la creatura si ripresenta a casa dei Taylor. Elliott decide di adottarlo, 
e, fingendo una febbre improvvisa, resta a casa da scuola per stare con lui. 
AI ritorno di Michael e della sorellina Gertie, Elliott condivide il suo segreto 
con loro, facendogli promettere di non svelare nulla alla madre. Tra Elliott e 
l'alieno (battezzato “E.T.”) nasce un legame sovrannaturale, in cui tutte le 
sensazioni provate da uno si trasmettono direttamente all’altro. E.T. inizia a 
manifestare malessere e nostalgia di casa; alla ricerca di un sistema per 
comunicare con la sua gente, costruisce un apparecchio per inviare un 
segnale all’astronave madre, e - complice Halloween - viene aiutato da 
Elliott, Michael e Gertie a posizionarlo nella radura. Elliott intanto è debilitato 
dal malessere di E.T., e la situazione precipita quando la squadra di 
scienziati che sta dando la caccia all’alieno fa irruzione nella casa dei Taylor. 
Elliott ed E.T. vengono sottoposti a svariati esami, ma l’alieno, sfinito, 
sembra spegnersi e morire —- salvo poi risorgere di lì a poco, rivitalizzato 
dalla speranza di tornare a casa. Per condurlo all'appuntamento con 
l'astronave alla radura, Elliott, Michael e i suoi amici si lanciano in una 
rocambolesca fuga in bici, inseguiti dagli scienziati e dalla polizia. Quando 
ogni speranza sembra perduta e i fuggiaschi sembrano in trappola, E.T. 
sfrutta i suoi poteri per far volare le biciclette dei ragazzi. Il gruppo 
raggiunge così la radura e, dopo un commosso addio tra Elliott ed E.T., 
l'alieno sale a bordo dell’astronave, che decolla verso lo spazio. 


Il divorzio tra Leah e Arnold Spielberg, avvenuto nel 1965, segnò 
profondamente il giovane Steven, tanto da ossessionare il suo cinema sin 
dagli anni Settanta con i fantasmi di famiglie disgregate, padri assenti e figli 
abbandonati (i Poplin di Sugarland Express, i Neary di Incontri ravvicinati 
del terzo tipo), fino al periodo di transizione tra la fine degli anni Ottanta e 
l’inizio dei Novanta, con opere esemplari come L’impero del sole, Indiana 
Jones e l’ultima crociata, Always, Hook e Jurassic Park. In mezzo, tra le 
cupe allusioni degli inizi e quelle successive, via via sempre più scoperte, 
c’è il punto di svolta, la sintesi più perfetta e personale: E.T. Come lo stesso 


Spielberg ha dichiarato, il film è «una storia molto personale... che riguarda 
il divorzio dei miei genitori, come mi sentii quando i miei genitori si 
lasciarono» (Joseph McBride, Steven Spielberg: A Biography, cit., p. 327). 
La disintegrazione della famiglia nucleare genera il bisogno, in Spielberg 
come in Elliott, di trovare surrogati adatti a ricoprire la funzione paterna 
(McBride, facendo un po’ di psicobiografia spicciola, spiega così il 
rapporto filiale che il regista ebbe con Sid Sheinberg alla Universal e Steve 
Ross alla Time Warner). 

Capitolo secondo della “trilogia di suburbia”, E.T. inizia dove Incontri 
ravvicinati del terzo tipo si era concluso: con pacifici alieni che visitano il 
pianeta Terra, ma soprattutto con il vuoto lasciato da un padre che non c’è 
più, partito per una vacanza in un Messico che è lontano dalla provincia 
americana almeno quanto lo spazio profondo. Le somiglianze tra i due film 
però si fermano qui: contrariamente a Incontri ravvicinati del terzo tipo, che 
è la storia di un incontro mancato tra gente di passaggio, E.T. è la storia di 
un incontro (riuscito) tra coloro che rimangono indietro, personaggi smarriti 
e isolati come Elliott ed E.T. È qui che il gioco delle corrispondenze tra gli 
alter ego di Spielberg si complica: Roy era il doppio ideale del regista, la 
visione di se stesso come eroe imperfetto nata con il David Mann di Duel; 
Elliott è invece la sua proiezione, come Spielberg ricorda (o immagina) se 
stesso. Se Roy nel film precedente era l’archetipo concettuale dell’uomo 
medio, prescelto per diventare ambasciatore solitario dell’umanità nella 
civiltà aliena, Elliott in E.T. è solo un bambino a cui i panni adulti 
dell’allegoria e della metafora vanno decisamente troppo larghi. Come Roy, 
Elliott si offre senza esitare alla meraviglia dell’ignoto, e se ne lascia 
catturare. Non c’è però traccia dell’ossessione di Incontri ravvicinati del 
terzo tipo: non c’è volontà di fuga in Elliott, ma solo una malinconia 
sommessa e arrabbiata, figlia di una sensibilità che chi è troppo vecchio 
(Michael) o troppo giovane (Gertie) non può comprendere. Ecco perché è 
Elliott il primo a capire che l’extraterrestre ha poco di alieno, e che non è né 
una minaccia né una cavia da laboratorio, ma piuttosto l’immagine 
speculare della propria solitudine. Per l’emarginato Elliott, figlio di genitori 
divorziati ed escluso dal gruppo dei ragazzi più grandi, E.T. diventa 
qualcosa in cui credere («Crederò in te per tutta la mia vita, ogni giorno, 
E.T., io ti voglio bene»), padre da cui imparare e amico da aiutare, animale 
domestico da addestrare e giocattolo da possedere. Anche lo scienziato 
interpretato da Peter Coyote, inizialmente minaccioso, sembra offrirsi — nel 


suo progressivo avvicinamento a Mary — come sostituto paterno, sincero e 
comprensivo con il piccolo Elliott come Lacombe lo era stato con Roy in 
Incontri ravvicinati del terzo tipo. Eppure nessuno di questi surrogati 
funziona, nessuno è in grado di ricostruire il senso di armonia originario, 
quello della camicia profumata di dopobarba, delle partite di baseball e 
delle battaglie di popcorn al cinema: «Lo faremo ancora» dice Michael; 
«Certo» risponde ironicamente Elliott, amaro e serissimo, ragazzino maturo 
ben oltre la sua età perché ferito, come lo sarà Jim Graham in L’impero del 
sole. E.T. non è dunque la storia di una perdita dell’innocenza, bensì — come 
Sugarland Express — quella del disperato tentativo di recuperarla, 
inevitabilmente destinato a fallire, perché dopo una separazione nulla è più 
come prima. Ecco perché, in confronto a Incontri ravvicinati del terzo tipo, 
l’alone messianico è attenuato, la simbologia religiosa messa in secondo 
piano rispetto alle miserie e virtù di un’infanzia agli sgoccioli. 

Il centro di gravità di E.T. è nel pathos, in quel sentire comune che lega 
Elliott e l’extraterrestre. Infaticabile esploratore del cinema come 
linguaggio universale, Spielberg spiega la connessione soprannaturale tra i 
due protagonisti affidandosi alle immagini e al montaggio più che ai 
dialoghi, come nell’episodio in cui E.T. apre inavvertitamente un ombrello 
e trasmette a Elliott il proprio spavento. La sequenza, che illustra per la 
prima volta il legame tra i due, risponde ai criteri di sintesi ed efficienza 
stabiliti dal cinema classico, da sempre stella polare dello stile 
spielberghiano. Ma c’è dell’altro: questa empatia, emotiva tanto quanto 
fisica, arriva a unire i due protagonisti in un’unica entità, il “noi” a cui 
Elliott fa continuamente riferimento. Il montaggio alternato diventa dunque 
cifra stilistica di questo legame, mettendo in scena un’intensa vicinanza che 
si fa sovrapposizione perfetta, simbiotica. Spielberg fa promettere ai 
protagonisti che non si lasceranno mai («Io sarò sempre qui»), e poi, 
attraverso la forma, mostra che delle promesse dei bambini (e degli alieni) 
ci si può fidare: in alcune delle scene più riuscite del film, i due si 
specchiano costantemente l’uno nell’altro in montaggio alternato, lontani 
ma inseparabili. Nella scena divisa tra la lezione di scienze e la casa dei 
Taylor, ad esempio, Elliott è attraversato da una serie di sensazioni che 
condivide con E.T., e che Spielberg racconta per immagini — ciò che la 
storia divide, il cinema unisce. Questa sequenza è la summa delle esaltanti 
possibilità offerte dal legame tra i due protagonisti: l’ubriacatura di E.T. 
regala un sollievo umoristico di chiara marca spielberghiana, subito però 


seguito dalla nostalgia di casa e dal desiderio di fuga trasmessi dall’alieno a 
Elliott, e segnalati da una netta corrispondenza tra primi piani (fot. 20). Il 
ragazzino si fa allora interprete di questo sentimento e, vedendo nelle rane 
sotto vetro il destino di morte che attende E.T., le libera tutte. Nel 
pandemonio, l’alieno regala a Elliott il primo bacio con una bionda 
compagna di classe, ricalcato sulla scena di Un uomo tranquillo (ancora e 
sempre John Ford) con John Wayne e Maureen O°’Hara che E.T. sta 
guardando alla Tv (fot. 21). E poi il film di fantascienza Cittadino dello 
spazio (This Island Earth, di Joseph Newman, 1955), un serial televisivo e 
gli immancabili cartoni animati di Chuck Jones: ricreando in miniatura il 
musical che ha sempre voluto girare, il regista riafferma il ruolo della 
cultura popolare come filtro per inquadrare e dare forma alla percezione del 
mondo (un motivo che ritornerà con forza in Prova a prendermi). I fumetti, 
i cartoni animati, la televisione e i giocattoli, oltre al cinema, diventano 
padri putativi capaci di indicare la via di casa a bambini sperduti, fantasiosi 
e nostalgici come lo stesso Spielberg. Eppure, in E.T. non c’è salvezza che 
non sia in qualche modo già contaminata dalla rovina. Ben oltre gli ovvi 
sentimentalismi, ciò che nel film punge e inquieta è proprio questo 
emergere della morte nel mondo dell’infanzia — una morte che si disegna 
sul volto di Elliott truccato per Halloween e che fa appassire E.T., sfinito 
dalla nostalgia di casa. La presenza altra nascosta nel cuore di suburbia non 
è dunque l’extraterrestre, ma il ricordo doloroso di un’intimità spezzata e 
irrimediabilmente perduta, riassunta nell’espressione inglese che definisce 
una famiglia in cui i genitori sono divorziati: “broken home”. Spielberg usa 
di nuovo la fantascienza come modo dell’autobiografia, spostando però la 
sua attenzione dal futuro al passato, dalla promessa al trauma: le luci 
abbaglianti di Incontri ravvicinati del terzo tipo vengono qui addomesticate 
(come nota Clélia Cohen nel suo Steven Spielberg, cit.), trasformando una 
spettacolare parabola sulla rivelazione in una favola intima e toccante sul 
dolore della separazione. L’alieno non è più la porta aperta sui possibili 
destini dell’uomo come in Incontri ravvicinati del terzo tipo, ma diventa 
memento mori, confronto diretto e soggettivo con la perdita (del padre, 
dell’innocenza) e luogo di elaborazione del lutto individuale. 


FOT. 21 


Eccessi, mancanze: Poltergeist - Demoniache presenze e Il gioco del bussolotto 


Un horror dalla paternità incerta e un cortometraggio senz’anima: per 
motivi diversi, Poltergeist e Il gioco del bussolotto sembrano collocarsi ai 
margini del canone spielberghiano. Il primo, tuttavia, nasconde più di ciò 


che mostra, e costituisce l’ideale capitolo conclusivo della “trilogia di 
suburbia”. Ufficialmente diretto da Tobe Hooper, vede Spielberg nelle vesti 
di produttore (con Frank Marshall) e montatore (non accreditato, con 
Michael Kahn), nonché autore del soggetto e della sceneggiatura (con 
Michael Grais e Mark Victor). Il secondo è incluso nel film a episodi Ai 
confini della realtà, ispirato all'omonima serie televisiva (in originale The 
Twilight Zone) creata da Rod Serling, che andò in onda negli Stati Uniti tra 
il 1959 e il 1964. 


California. Nel complesso residenziale di Cuesta Verde, la famiglia 
Freeling vive serenamente: il capofamiglia Steven è un agente immobiliare, 
la madre Diane è una casalinga che si occupa dei figli Dana, Robbie e Carol 
Anne. La quiete, però, è presto turbata da eventi inspiegabili: una notte, 
Carol Anne si sveglia e si mette a conversare con il televisore acceso. La 
notte successiva, nella camera da letto di Steven e Diane un’entità emerge 
dalla Tv e penetra nel muro antistante, provocando un terremoto. Il giorno 
seguente, si verificano altri bizzarri episodi: posate piegate, bicchieri che si 
rompono, sedie che si muovono per la casa. | fenomeni all’inizio sembrano 
benigni, ma poi di notte, durante una tempesta, un albero si anima e sfonda 
la finestra della camera di Robbie, cercando di abbrancarlo. Steven riesce a 
salvarlo, ma Carol Anne viene rapita e tenuta prigioniera dalle forze 
sovrannaturali. Steven e Diane trovano aiuto in un gruppo di esperti di 
parapsicologia, i quali esaminano la casa e determinano che si tratta di un 
gruppo di poltergeist, spiriti malevoli e distruttivi, imprigionati tra questo 
mondo e l’altro. Steven intanto scopre dal suo datore di lavoro che il terreno 
su cui l’edificio è stato costruito era suolo sacro e ospitava un antico 
cimitero. Gli studiosi convocati dai Freeling, intanto, chiedono l’opinione 
della medium Tangina Barrons: la donna, visibilmente preoccupata, spiega 
che l’entità che tiene prigioniera Carol Anne è “Ila bestia”, male puro attratto 
dalla forza vitale della piccola. Diane, calata con una corda nell’altra 
dimensione con l’aiuto di Steven e della medium, riesce a salvare la figlia: la 
presenza dei fantasmi sembra esorcizzata per sempre ma, quando i Freeling 
si apprestano a traslocare, “la bestia” tenta nuovamente di rapire Carol 
Anne. La famiglia riesce a fuggire, mentre la casa si ripiega su se stessa, 
scomparendo risucchiata da un vortice invisibile. Giunti in un motel, i 
Freeling prendono possesso della loro camera, mentre Steven sposta il 
televisore fuori dalla porta. 


La figura di Spielberg come produttore meriterebbe uno studio a parte. 
Nessuno più di lui ha contribuito a dare forma all’immaginario popolare di 
almeno due generazioni, tra gli anni Ottanta e i Duemila — non solo con i 
suoi film, ma investendo anche in successi come Gremlins (Id., di Joe 
Dante, 1984), I Goonies (The Goonies, di Richard Donner, 1985), Chi ha 
incastrato Roger Rabbit (Who framed Roger Rabbit, di Robert Zemeckis, 
1988), Men in Black (Id., di Barry Sonnenfeld, 1997) e le saghe di Ritorno 


al futuro (Back to the Future, di Robert Zemeckis, 1985-1990) e 
Transformers (Id., di Michael Bay, 2007-2014). Vero e proprio stakanovista 
della creatività, Spielberg ha ammesso che «i film scappano via — non puoi 
fare tutto. Ma mi piace credere che posso fare tutto, io voglio fare tutto» 
(Joseph McBride, Steven Spielberg: A Biography, cit., p. 299). Le bizzarre 
circostanze produttive che accompagnarono Poltergeist sono un buon 
esempio di questa maniacale voracità. Il coinvolgimento di Spielberg — che 
nel frattempo stava lavorando a F.T. — fu infatti particolarmente intenso per 
un produttore esecutivo: la sua costante presenza sul set e i continui 
suggerimenti di regia offerti a un tentennante Hooper alimentarono voci 
secondo cui era in realtà Spielberg ad avere il controllo creativo dell’opera. 
Hooper non parve curarsi dei pettegolezzi, fino a che non vide il trailer, in 
cui il nome di Spielberg era due volte più grande del suo: esasperato, si 
rivolse alla Directors Guild, ottenendo il ritiro del trailer e un risarcimento 
in denaro. Spielberg, dal canto suo, tentò di sopire la polemica pubblicando 
una lettera aperta su «Variety», in cui spiegò i termini della «unique, 
creative relationship» che i due avevano instaurato durante la lavorazione 
del film. 

I critici rimangono a tutt'oggi divisi. Autori come Andrew Gordon 
(Empire of Dreams. The Science Fiction and Fantasy Films of Steven 
Spielberg, Rowman & Littlefield, Plymouth, 2008) e George Perry (Steven 
Spielberg, Thunder’s Mouth Press, New York, 1998) includono il film nel 
canone spielberghiano, mentre altri si attengono all’ufficialità e 
attribuiscono la paternità a Hooper. Lo studio più mirato è di Warren 
Buckland, il quale si affida nientemeno che alla statistica (sic) per dirimere 
la questione: da un accurato conteggio comparato di piani, campi e durata 
delle inquadrature nei prologhi di Poltergeist, Jurassic Park e Non aprite 
quella porta (The Texas Chainsaw Massacre, di Tobe Hooper, 1974) 
emergerebbe una sostanziale predominanza dello stile di Hooper (vedi 
Warren Buckland, Directed by Steven Spielberg. Poetics of the 
Contemporary Hollywood Blockbuster, Continuum, Londra, 2006). Il 
“tocco” di un regista, tuttavia, difficilmente si lascia ingabbiare in una 
tabella, e da un punto di vista critico (oltre che di buon senso) è certamente 
più fertile accostare Poltergeist alla suburbia abitata da alieni di E.T. che 
non a Leatherface e ai rednecks di Hooper. I grandi temi spielberghiani, 
infatti, sono tutti lì: le presenze altre nell’ambiente domestico, il mostruoso 
che si annida nel quotidiano, la separazione familiare, l’infanzia violata, 


l’iniziativa materna che si impone sull’impotenza paterna, e così via. Il 
modo in cui Spielberg li tratta, però, è inedito. Appartato dietro le quinte 
come produttore esecutivo, il regista si permette un’escursione nell’osceno 
dell’ipervisualizzazione: invece di esaurirsi nella suggestione, l’orrore è 
sbattuto in faccia allo spettatore, tra tessuti organici strappati (fot. 22) e 
cadaveri semidecomposti che riemergono durante il terremoto finale (fot. 
23). Questo gusto per la scossa facile, per lo shock a colpo sicuro (che 
ritornerà poi in Indiana Jones e il tempio maledetto) è qualcosa di cui il 
regista non ama vantarsi, ma che nemmeno è disposto a disconoscere: da 
splatter e gore non escono carriere rispettabili, sembra pensare Spielberg, 
quindi meglio farlo di nascosto. Poltergeist è dunque un vero e proprio 
guilty pleasure (devo questa intuizione ad Andrea Bellavita): troppo 
eccessivo per il pedigree autoriale che il regista vuole costruirsi, ma anche 
troppo divertente (e di sicuro appeal per un certo pubblico) per non 
realizzarlo. La produzione diventa allora per Spielberg il luogo di una certa 
autoindulgenza artistica, in cui considerazioni di mercato e i legami (a volte 
labili, a volte più forti) con il proprio cinema giocano ruoli di pari 
importanza. Poltergeist è il caso-limite di questa logica: una “quasi-regia” 
che affianca l’ovvia opportunità commerciale a una solida continuità 
rispetto ai film precedenti. Ecco perché, al di là delle pur importanti 
questioni di carattere strettamente filologico, Poltergeist è da considerarsi il 
“gemello cattivo” di E.7., figlio come lui delle visioni di Incontri 
ravvicinati del terzo tipo. Lo stesso Spielberg ha ripetutamente incoraggiato 
questa lettura, dichiarando: «Poltergeist è ciò di cui ho paura e F.T. è ciò 
che amo» (Joseph McBride, Steven Spielberg: A Biography, cit., p. 336). 
Ribaltando le atmosfere delicate e intimiste di E.T., il film offre uno dei 
ritratti più cupi della middle class americana nella filmografia di Spielberg. 
Plastificati nella loro felicità d’ordinanza, i Freeling sono lo stadio 
conclusivo del processo iniziato in Duel, in cui l’impiegato inseguito 
dall’autocisterna denunciava il disagio di una provincia claustrofobica. In 
Incontri ravvicinati del terzo tipo, Roy Neary compie il passo successivo, 
decidendo di lasciarsi Suburbia alle spalle, mentre Mary in E.T. sopporta 
dolorosamente di viverci, al prezzo della solitudine e di una prolungata 
cecità alla magia che le sta intorno. I Freeling sono la chiusura sarcastica e 
pessimista di questo percorso: invece di farsi troppi problemi, hanno 
imparato a non preoccuparsi e ad amare la loro prigione, sguazzando 
beatamente negli stereotipi della provincia americana (fot. 24) finché “la 


bestia” — cuore nero del conformismo della classe media — non emerge dal 
ripostiglio per rapire la piccola Carol Anne (fot. 25). 


Una casa visitata dal soprannaturale, seppur con esiti diametralmente 
opposti, è al centro anche di Il gioco del bussolotto, secondo segmento di Ai 
confini della realtà, film a episodi a cui partecipano anche John Landis 
(Time Out), Joe Dante (Prigionieri di Anthony) e George Miller (Terrore ad 
alta quota). Il corto di Spielberg, come quelli di Dante e Miller, è il remake 
di una puntata della serie originale. 


Alla casa di riposo Sunnyvale, la vita trascorre sonnacchiosa tra razioni 
giornaliere di medicine e puntate di quiz televisivi, finché il nuovo inquilino, 
il signor Bloom, non incoraggia gli anziani residenti a raccontare le loro 
passioni giovanili. La signora Dempsey ricorda i suoi sogni di diventare una 
ballerina; il signor Weinstein descrive le sue passate abilità di arrampicatore; 
il signor Agee spiega il suo gusto per l'avventura e per le imprese di Douglas 
Fairbanks. Quando arriva il suo turno, Bloom chiama in causa il gioco del 
bussolotto, un passatempo (simile a nascondino) che lo rendeva felice in 
gioventù, e propone agli altri di giocarci la notte stessa, nel giardino della 
casa di riposo. Tutti accettano con entusiasmo, tranne il signor Conroy, che 
si rifiuta di partecipare. Calata la notte, i vecchietti si ritrovano in giardino a 
giocare e, calciando la lattina di Bloom, magicamente ritornano ragazzini. 

Dopo l’euforia iniziale, però, subentra l’incertezza: è davvero meglio 
tornare bambini? Vedendo che Bloom è l’unico a non essere ringiovanito, i 
ragazzini gli domandano come mai. Bloom risponde che ha deciso tanto 
tempo prima di mantenere giovane la sua mente invece del suo corpo. 
Soppesando vantaggi e svantaggi della possibilità di rivivere una vita intera, 
tutti decidono di tornare alla loro vera età —- tranne Agee, che invece vuole 
restare bambino, e si allontana volando nella notte. Il giorno dopo, mentre i 
vecchietti affrontano la giornata con rinnovato entusiasmo (incluso Conroy, 
il quale calcia vigorosamente il bussolotto in giro per il giardino), Bloom 
lascia Sunnyvale per portare la sua magia in un’altra casa di riposo. 


Inizialmente, Spielberg avrebbe dovuto dirigere Mostri in Maple Street 
(scritto da Serling e andato in onda nella prima stagione della serie), ma una 
tragedia sul set gli fece cambiare idea: durante la lavorazione del segmento 
di Landis, l’attore Vic Morrow e due bambini, My-Ca Dinh Le di sei anni e 
Renee Shin-Yi Chen di sette, rimasero uccisi dallo schianto di un elicottero 
mentre giravano la scena della fuga da un villaggio. Le cause dell’incidente 
furono attribuite a un uso maldestro degli effetti speciali (e in particolare di 
una delle esplosioni controllate, che colpì inavvertitamente l’elicottero). Si 
scoprì successivamente che i bambini erano stati impiegati illegalmente e 
che la sequenza contravveniva alle leggi di sicurezza allora in vigore. La 
causa legale che ne seguì — e che coinvolse Landis oltre a tecnici e 
produttori — durò quasi cinque anni, e si risolse nel 1987 con il 
proscioglimento degli imputati. Forse per offrire un contrasto rispetto agli 
accenti macabri degli altri episodi, o forse perché il corto avrebbe richiesto 


di impiegare minori nelle immediate vicinanze di effetti speciali, Spielberg 
(che rimase del tutto estraneo alle accuse) abbandonò l’idea di girare Mostri 
in Maple Street e scelse invece di rifare l’episodio Kick the Can, scritto da 
George Clayton Johnson e andato in onda nella terza stagione della serie. 

La puntata originale è un inno alla magia della giovinezza come fuga 
dalla vecchiaia e dalla morte, in cui i vecchietti decidono di restare 
ragazzini e si allontanano nella notte verso l’ignoto. 

Curiosamente per un regista da sempre accusato di infantilismo, la 
versione spielberghiana è più sospesa e pensosa, e nel finale, con gli anziani 
che decidono di tornare alla loro vera età, si trasforma in un elogio 
dell’esperienza: troppo doloroso per i protagonisti rivivere i lutti che hanno 
punteggiato le loro vite, troppo faticoso attraversare nuovamente tutti i 
momenti difficili. Come suggerisce Bloom, la vera conquista è mantenere 
giovane il proprio spirito nonostante le prove a cui la vita ci sottopone: è 
questa la morale che Spielberg illustrerà nel dettaglio con il personaggio di 
Peter Banning in Hook, il cui alter ego Peter Pan è qui presagito in Agee, 
audace spadaccino pronto nel finale a spiccare il volo da una finestra (fot. 
26). 


FOT. 26 


Gli spunti di interesse offerti da Il gioco del bussolotto non vanno molto 
oltre: il tono lieve e intimo della narrazione è una replica vuota di quello di 
E.T., e una certa mancanza di slancio e idee sembra affliggere l’intero 
cortometraggio, soprattutto se paragonato agli ispirati segmenti di Dante e 
Miller. Più schizzo a matita che vero e proprio dipinto, il corto accenna una 
possibile combinazione di alcuni temi centrali della poetica del regista (la 
meraviglia, l’infanzia, il trauma della perdita), abbandonandoli però al 
livello di mere suggestioni. 


Sangue e paillettes: Indiana Jones e il tempio maledetto 


Shanghai, 1935. AI night club Obi Wan, Indiana Jones incontra il gangster 
Lao Che, a cui ha promesso le spoglie di Nurhaci, primo imperatore della 
dinastia Manchu. Una volta consegnato il reperto, Indy pretende la 
ricompensa pattuita (un grosso diamante), ma il figlio di Lao estrae una 
pistola e minaccia di ucciderlo. Indy allora prende in ostaggio la cantante 
Willie Scott, amante di Lao, e il gangster capitola, cedendo il diamante. La 
situazione sembra risolversi senza spargimento di sangue, ma lo 
champagne di Indy è avvelenato e, nel tentativo di recuperare l’antidoto da 
Lao, un amico dell’avventuriero rimane ucciso. Indy allora infilza con uno 
spiedo uno dei gangster e, mentre diamante e antidoto finiscono in mezzo 
alla pista da ballo, si scatena il pandemonio tra ballerine terrorizzate, clienti 
in fuga e scagnozzi di Lao dal grilletto facile. Willie, che cerca 
disperatamente di entrare in possesso della pietra preziosa, recupera per 
caso l’antidoto, e Indy la porta con sé in una rocambolesca fuga dal locale e 
attraverso le strade di Shanghai, su una macchina guidata dal giovane 
Shorty. Giunti all'aeroporto, i tre si imbarcano su un velivolo che, a loro 
insaputa, appartiene alla compagnia di Lao. Una volta in volo, mentre i tre 
dormono, i piloti apbandonano l’aereo. Rimasti senza paracadute, Indy, Willie 
e Shorty si lanciano nel vuoto con un canotto, riuscendo a salvarsi. Si 
ritrovano in India, e vengono accolti dallo sciamano di un piccolo villaggio, il 
quale racconta le recenti sventure che hanno afflitto la sua comunità: la 
pietra sacra che garantisce prosperità al villaggio è stata trafugata, e tutti i 
bambini sono scomparsi. Il palazzo di Pankot, nel passato sede dei Thug 
adoratori della dea Kali, sembra essere al centro di queste oscure trame. 
Considerato dallo sciamano come un salvatore inviato dalla divina 
provvidenza, Indy si reca con Willie e Shorty al palazzo, e i tre cenano con il 
giovanissimo maharaja, il quale nega che la setta dei Thug sia tornata in 
attività. La notte stessa, dopo essere sopravvissuto a un attentato, Indy 
scopre l’esistenza di un passaggio segreto che conduce nei sotterranei del 
palazzo, dove, accompagnato da Shorty e Willie, trova un tempio consacrato 
al culto di Kali, alla quale vengono offerti sacrifici umani. Scoperti, i tre 
vengono fatti prigionieri, e il sacerdote Mola Ram obbliga Indy a bere il 
sangue di Kali, che lo trasforma in un adepto della setta. Shorty intanto viene 
incatenato nelle miniere vicine al tempio, dove incontra i bambini rapiti dal 
villaggio, schiavizzati dai Thug. Un invasato Indy sta per uccidere Willie in un 
rito sacrificale, ma Shorty riesce a sottrarre l'archeologo all’influenza del 
veleno, ustionandolo con una torcia. Dopo aver liberato Willie e recuperato 
la pietra sacra, il trio si adopera con successo per salvare i bambini, e tenta 
successivamente una fuga disperata a bordo di un carrello. Ritornati in 
superficie, i tre devono affrontare Mola Ram e i suoi uomini su un ponte 
sospeso. A corto di opzioni, Indy taglia le corde di sostegno e fa precipitare 
il ponte su una parete di roccia. Dopo una breve colluttazione, Mola Ram 
cade nel vuoto, e viene divorato dai coccodrilli nel fiume sottostante. Indy, 
Willie e Shorty riportano la pietra al villaggio, accolti da un corteo festante. 


Anything Goes, tutto è permesso: il titolo della canzone di Cole Porter, 
reinterpretata in cantonese da Willie, si inscrive come un’epigrafe 
nell’incipit di Il tempio maledetto. Numeri di tip tap e sacrifici umani, 
bambini schiavizzati e cene a base di serpenti e scarabei, pietre magiche e 


canotti usati come paracadute: niente limiti, niente remore — solo una 
programmatica ricerca dell’eccesso fondata su una logica dell’accumulo. A 
tenere insieme questa massa eterogenea c’è, come sempre in Spielberg, 
un’interpretazione insieme rigorosa e creativa della forma filmica. Infatti, 
più di Anything Goes, è tutto lo scintillante frammento di musical in 
apertura (che sembra preso in prestito da Ziegfeld Follies [Id., di Vincente 
Minnelli et al., 1946]) a rivelare la natura del film: tutto è permesso, ma 
solo nei confini di una coreografia, di una scrittura, di una forma. Il tempio 
maledetto è così l’opposto di 1941: un delirio sotto sorveglianza, una serie 
perfettamente coordinata in cui ogni movimento è la fluida prosecuzione 
del precedente verso il climax finale. Sangue e paillette, dunque: rispetto a I 
predatori dell’arca perduta, c’è più oscurità, più violenza, più orrore, ma 
anche più adrenalina, più umorismo, più avventura. Il tempio maledetto è 
un mosaico di frammenti, assemblato con criterio ma senza misura, più 
interessante che riuscito. Prende le mosse dall’alchimia perfetta del capitolo 
precedente e si limita ad aumentare le dosi dei singoli elementi, ma le 
proporzioni sono sballate, e l’equilibrio va perduto. Eppure, questa strategia 
dell’accumulo disciplinato ha il merito di gettare il film a capofitto — non 
senza una certa audacia — verso profondità allora sconosciute al cinema di 
Spielberg, verso quei limiti della rappresentazione che, in modi e forme 
diverse, diventeranno una questione aperta nel suo modo di fare cinema 
negli anni Novanta e Duemila. 

Oltre che nelle ovvie citazioni del cinema d’avventura degli anni 
Quaranta, il classicismo di I predatori dell’arca perduta era tutto nel suo 
gusto per la velatura dello scabroso attraverso l’allusione: la violenza, ad 
esempio, onnipresente eppure sempre suggerita, mai esibita; oppure il 
sesso, presagito nella scena sulla nave di Katanga da baci e musica 
romantica, ma opportunamente evitato grazie a un colpo di sonno 
improvviso. Con Il tempio maledetto, invece, Spielberg baratta la 
suggestione dell’assenza per lo shock della presenza, e fa emergere ciò che 
I predatori dell’arca perduta aveva rimosso con l’uso del fuoricampo. La 
violenza irrompe nell’inquadratura, chiama l’attenzione su di sé: il gangster 
infilzato dallo spiedo nel prologo (fot. 27), le frustate a Indy, la vittima 
sacrificale bruciata viva (fot. 28) e soprattutto il cuore strappato (fot. 29) 
sono esempi di una violenza non più lasciata all’immaginazione, ma 
presentata nel dettaglio. A essi corrispondono, in contrasto con I predatori 
dell’arca perduta, riferimenti sessuali più espliciti (soprattutto a parole), 


benché stemperati nell’atmosfera da screwball comedy: pensiamo ad 
esempio allo scambio di battute tra Indy e Willie nella stanza di lei, con 
tanto di riferimento (scientifico, s’intende) alle “pratiche di 
accoppiamento”. È il preludio di un dopocena piccante che però viene 
nuovamente interrotto, stavolta non da un colpo di sonno come in I 
predatori dell’arca perduta ma da un agguato dei Thug. Come sempre, in 
Spielberg di sesso si parla (poco), ma non si fa (mai). 


FOT. 28 


FOT. 29 


Ciononostante, Il tempio maledetto è il più fisico, il più carnale dei film 
della saga, e forse dell’intera opera spielberghiana. Sin dal prologo al night 
club Obi Wan, il film mette il corpo al centro di tutto: i corpi esibiti delle 


ballerine e di Willie, ma anche i corpi feriti dei gangster e quello avvelenato 
di Indy, tutti presi nella frenesia che domina la sequenza della sparatoria. Si 
tratta di un’eco evidente della gara di jitterbug di 1941, di cui conserva il 
virtuosismo e l’abilità tutta spielberghiana di focalizzare l’attenzione su 
specifici personaggi in scene di massa, alternando così narrazione (Indy che 
cerca l’antidoto, Willie il diamante) e spettacolo del caos. Ma il film è 
anche la celebrazione di una vitalità oscena e organica, pulsante come il 
cuore che Mola Ram strappa alle sue vittime o strisciante come gli insetti 
addosso a Willie e il ripieno del “serpente a sorpresa”. Questa energia 
infernale ed eccessiva è rappresentata dal culto pagano degli adoratori di 
Kali, che include elementi dell’induismo insieme a rituali aztechi e voodoo. 
AI di là della sconcertante inaccuratezza (che costeggia pericolosamente il 
razzismo) nella ricostruzione del culto Thug, questo immaginifico intruglio 
di morte e fertilità diventa uno dei fili conduttori del film, e permette a 
Spielberg di dare coerenza tematica e visiva alla serie di trovate orripilanti 
che ne costellano lo svolgimento, portando così a compimento 
quell’estetica dell’osceno che il regista aveva già occhieggiato in 
Poltergeist. 

Tutta questa enfasi sulla corporeità spinge Il tempio maledetto lontano da 
quella dimensione mistica e meravigliosa che aveva caratterizzato molte 
delle opere precedenti di Spielberg. L’equazione tutta spielberghiana tra 
vedere (attraverso il cinema) e credere è qui rimpiazzata da uno sguardo 
vuoto, che fissa e non vede: l’estasi dello sguardo, condensata nei primi 
piani di Incontri ravvicinati del terzo tipo, I predatori dell’arca perduta ed 
E.T. è sostituita dal suo opposto, gli occhi spalancati e lo sguardo invasato 
di Indy sotto l’effetto del sangue di Kali (fot. 30) — non più elevazione verso 
il trascendente ma esperienza di regressione bestiale, in cui la visione della 
rivelazione lascia il posto alla cecità del fanatismo. Come sempre, il 
personaggio di Indy è barometro della saga e, in linea con l’atmosfera 
generale del film, Spielberg ne fornisce qui un ritratto a tinte decisamente 
fosche. L’Indy del prologo a Shanghai, un po’ James Bond e un po’ playboy 
(come lo avrebbe voluto Lucas inizialmente), che indossa uno smoking e 
sorseggia champagne, si è macchiato del peccato più grave nell’universo 
spielberghiano, ossia il cinismo: è l’Indy mercenario e tombarolo che 
recupera reperti archeologici su commissione per un boss della mafia 
cinese, lontanissimo dal boy scout che in L’ultima crociata ripete come un 
mantra: «Quello dovrebbe stare in un museo». In questo senso, le 


motivazioni che lo spingono verso il palazzo di Pankot sembrano più legate 
alla possibilità di ottenere “fortuna e gloria” che non di raddrizzare il torto 
subito dal piccolo villaggio. Riecheggiano qui le parole di Bellog («Lei e io 
siamo molto simili, l’archeologia è la nostra religione»), il quale, con la 
profonda consapevolezza che solo una nemesi può avere, in I predatori 
dell’arca perduta aveva messo Indy di fronte al suo lato oscuro: 1’ Indy 
consumato dagli oggetti che cerca, morbosamente affascinato dalle pietre di 
Sankara in Il tempio maledetto come lo sarà dal Sacro Graal nel capitolo 
successivo della saga. 


FOT. 30 

Per il personaggio di Indy si tratta dunque di un viaggio verso il “lato 
oscuro della Forza”, di una discesa agli inferi. Contrariamente a I predatori 
dell’arca perduta, Il tempio maledetto è infatti un film sotterraneo, tetro, 
claustrofobico: si svolge principalmente in interni, con il nero dell’oscurità 
e il rosso della lava e del sangue a colorare una topografia labirintica, 
popolata da sadici aguzzini (appena più disturbanti dei nazisti di 
gommapiuma di / predatori dell’arca perduta) e da scheletrici bambini 
schiavizzati. 

La miniera è in questo senso un’Isola che non c’è di Hook dove hanno 
vinto i pirati, resa letterale del tema spielberghiano dell’infanzia rubata, che 
qui serve a nutrire la vitalità oscura del culto di Kali. Ma la miniera è anche 
il luogo in cui Indy, liberando i bambini, ristabilisce il suo ruolo di paladino 
del bene, e al contempo sancisce — nel rapporto affettuoso con Shorty — il 
riavvicinamento tra padri e figli che, in un preludio a L’ultima crociata, 
iniziano qui a ritrovarsi. Da ultimo, la miniera ospita la sequenza che, 
insieme allo spezzone di musical iniziale, meglio riassume lo spirito del 
film: la corsa sui carrelli (fot. 31), un ottovolante lanciato a tutta velocità su 
un percorso prestabilito, attraverso una serie di spaventi controllati e 
innocui, nel luna park di Spielberg e Lucas. 


L’idillio che non c’era: Il colore viola 


Georgia, 1909. Celie ha solo quattordici anni e ha già partorito due figli, 
Adam (creduto morto alla nascita) e Olivia, frutto degli stupri subiti dal 
padre. Quando Olivia le viene strappata dalle mani per essere venduta al 
reverendo Samuel, Celie, traumatizzata, trova conforto nella sorella minore, 
Nettie: tra giochi e confidenze, le due sono compagne inseparabili. Celie 
però viene chiesta in moglie da Albert Johnson, un vedovo dispotico e 
violento. Umiliata e maltrattata dall'uomo e dai suoi figli, Celie ritrova la 
speranza quando Nettie le fa visita. Il sollievo si rivela però fugace: Albert fa 
pesanti avances a Nettie e, di fronte al suo netto rifiuto, la bandisce per 
sempre dalla sua proprietà. Tra le lacrime, le due sorelle si dicono addio, e 
Nettie promette di scrivere. Gli anni però passano senza che Celie riceva una 
sola lettera dalla sorella. Intanto Harpo, uno dei figli di Albert, si sposa con 
Sofia —- la cui prorompente vitalità impressiona la remissiva Celie — mentre 
Shug Avery, cantante jazz e amante di Albert, si trasferisce a casa Johnson. 
Il legame tra Celie e Shug, dopo gli attriti iniziali, diventa sempre più forte, e 
trova il suo culmine quando una sera nel locale di Harpo la cantante intona 
un pezzo dedicato a Celie. La performance si conclude con una gigantesca 
rissa, dopo la quale le due donne, sole nella camera di Shug, si scambiano 
teneri baci. Celie, conquistata dal fascino della cantante, decide di partire 
con lei alla volta di Memphis, ma Albert rovina i suoi piani e la costringe a 
rimanere. Shug ritorna dopo qualche tempo fresca di matrimonio, e, durante 
il soggiorno con il marito Grady a casa Johnson, aiuta Celie a trovare tutte le 
lettere spedite da Nettie e nascoste da Albert negli anni passati: veniamo a 
scoprire che Nettie si trova in Africa come missionaria al seguito del 
reverendo Samuel, con i figli di Celie, Olivia e Adam (che Celie credeva 
morto alla nascita). Dopo aver contemplato l’idea di uccidere Albert, Celie lo 
abbandona per recarsi a Memphis con Shug e il marito. Dopo qualche anno, 
Celie eredita la proprietà del padre, ormai deceduto, e torna nel paese 
d’origine per dedicarsi alla gestione di un negozio di vestiario. Albert, pentito 
del suo comportamento e delle angherie a cui ha sottoposto Celie, compie 
un atto di generosità e paga le spese per il rientro in patria di Nettie e dei figli 
di Celie dall'Africa. La scena finale vede il ricongiungimento della famiglia, a 
cui Albert assiste da lontano, escluso. 


È la produttrice Kathleen Kennedy a suggerire a Spielberg la lettura di Il 
colore viola, romanzo della scrittrice premio Pulitzer Alice Walker. Il 


regista ne è conquistato, ma serve l’intercessione del leggendario Quincy 
Jones (qui anche in veste di produttore cinematografico) a convincerlo a 
portare il libro sul grande schermo. Nel corso della sua carriera, Spielberg si 
era già misurato con adattamenti di opere letterarie. In Duel era partito da 
uno scarno racconto breve di Richard Matheson, mantenendosi fedele alla 
semplicità dell’originale, e anzi traendone vantaggio. Per Lo squalo, il 
romanzo di Benchley — il cui tono e visione differiscono in maniera 
sostanziale dal film di Spielberg — è stato poco più di un motivo di 
ispirazione, radicalmente rivisto e rimodellato nel prodotto finale, e la 
stessa sorte toccherà otto anni più tardi a Jurassic Park di Michael 
Crichton. In fatto di adattamenti, insomma, Spielberg si è sempre 
comportato con una certa disinvoltura, complice anche l’esile spessore del 
materiale di partenza. 

Con il romanzo di Alice Walker, si trova invece a maneggiare un oggetto 
del tutto nuovo, non solo ingombrante per il successo ottenuto, ma anche 
incandescente per i temi trattati. La collaborazione tra Spielberg e Walker fu 
stretta, e rimane a oggi un caso unico nella carriera del regista: l’autrice 
influenzò in maniera diretta la scelta degli attori (tra cui una allora 
semisconosciuta Whoopi Goldberg) e fu sul set per metà delle riprese, 
contribuendo con alcune idee allo script di partenza (concepito senza 
storyboard come per E.T. per conservare la naturalezza delle scene). Nella 
visione del regista, Walker avrebbe dovuto ricoprire il ruolo di “interprete”, 
capace di far dialogare mondi all’apparenza lontanissimi come la suburbia 
contemporanea, nido della classe media e terra patria di Spielberg, e la 
Georgia rurale dei primi decenni del Novecento. A ben guardare, infatti, le 
assonanze tra la storia di Celie e la poetica spielberghiana sono evidenti: la 
disgregazione familiare, il lutto della separazione, l’infanzia perduta, la 
diversità come condanna all’emarginazione. Ma la colpa più grave del film 
è proprio questa: l’appiattimento di una dimensione sull’altra, dettata 
dall’incapacità di Spielberg di cogliere la singolarità sociale, storica e 
politica del contesto che circonda la vicenda di Celie. In questo senso, la 
svolta rappresentata da Il colore viola nella produzione spielberghiana è da 
ricercarsi nelle ambiziose intenzioni più che nel risultato, decisamente 
deludente come ammesso dallo stesso regista. Nella scelta del materiale di 
partenza, è evidente la volontà di dimostrare a critici e detrattori (e 
all’Academy, che continua beatamente a ignorarlo) di essere finalmente 


cresciuto, come artista e come uomo, e di essere in grado di affrontare la 
sfida di un cinema adulto con la dovuta consapevolezza. 

La scommessa, tuttavia, è perdente. Il disagio mostrato in America da 
alcuni segmenti della comunità nera verso Il colore viola è la spia di un 
problema che, come sempre in Spielberg, è estetico prima che politico. È 
bene ricordare che un adattamento non è una traduzione: non mira 
all’esattezza filologica, e anzi deve “uccidere” edipicamente l’originale per 
riaffermare uno status indipendente — e allo stesso tempo indissolubile — dal 
materiale di partenza. Sbaglia dunque chi pretendeva maggiore fedeltà al 
romanzo: Il colore viola resta, nel bene e nel male, un film di Spielberg, il 
quale adatta il libro di Walker nell’unico modo per lui concepibile, cioè 
appropriandosene, filtrandolo attraverso i suoi fantasmi e le sue ossessioni 
personali. È proprio questo che condanna il film: la storia di Il colore viola 
è in fondo la storia di tutti i personaggi spielberghiani, qui incidentalmente 
incentrata su una protagonista femminile di colore e ambientata nel Sud 
razzista di inizio secolo. Lo spirito ecumenico è quello tipico del regista, 
secondo cui i diversi e gli emarginati in fondo si somigliano tutti, raccolti 
sotto la metafora-ombrello mitologica e universale dell’alieno: Celie, in 
mano a Spielberg, finisce per diventare un altro Roy, un altro Elliott — o un 
altro E.T., come succederà poi in maniera quasi grottesca al personaggio di 
Cinqué in Amistad. 

Laddove il romanzo privilegiava i toni intimi della confessione e un 
racconto disadorno e diretto, il film diventa elegia di un idillio perduto (il 
rapporto tra Celie e Nettie), caratterizzata da un classicismo che ha la 
grandiosità fiammeggiante di Victor Fleming, le luci di William Wyler e i 
consueti prestiti dal nume tutelare Ford (la rissa nel locale di Harpo, fot. 32, 
la citazione da Sentieri Selvaggi, fot. 33). Ancora una volta, poetica ed 
estetica si specchiano l’una nell’altra, e il sentimentalismo barocco e 
spettacolare che caratterizza il film è l’unica risposta al romanzo di Walker 
che Spielberg sa articolare: grammaticalmente corretta, ma politicamente 
irricevibile. In Spielberg non c’è realtà al di fuori del cinema, e il solo modo 
per trattare una storia come quella di Celie è di sradicarla dalla realtà per 
annegarla nei generi del cinema classico, dalla commedia al melodramma 
fino all’onnipresente musical, che esplode nella trascinante sequenza in 
montaggio alternato tra il bar di Harpo e la chiesa del reverendo Avery (fot. 
34) (ironicamente, nel 2005 Il colore viola è diventato un musical prodotto 
da Oprah Winfrey). Ma il film è anche una parabola morale impostata su 


una tesi sostanzialmente dickensiana, che Spielberg non manca di segnalare 
con il consueto esplicito simbolismo (Celie che legge Oliver Twist): la 
volontà di riscatto è l’unica forza in grado di salvare l’individuo dalla 
miseria e dalla disperazione, indipendentemente dalle condizioni avverse in 
cui esso o essa si trova a vivere. A questa prospettiva paternalistica, del 
tutto assente nel romanzo di Walker, si aggiungono alterazioni della 
narrazione, tra cui spiccano l’introduzione della figura del reverendo e 
soprattutto il parallelo ammorbidimento di Shug: dalla donna ribelle e 
sessualmente emancipata nella sua dichiarata bisessualità ritratta da Walker, 
la cantante di blues diventa per Spielberg una variante del figliol prodigo, 
pentita dei propri peccati e alla disperata ricerca di una riconciliazione con 
il padre. La carica sovversiva della Shug di Walker è così dissipata, 
“normalizzata” per non épater les bourgeois. Di prorompente resta la sua 
vocalità, perfettamente incastonata nella canzone Miss Celie’s Blues: un 
raro momento di sobrietà nella colonna sonora zuccherosa e invadente di 
Quincy Jones. Insomma, la frizione fra il realismo senza compromessi di 
Walker e il cinema autistico di Spielberg non produce scintille, ma solo uno 
sfasamento irrecuperabile. Per vedere i germogli di un cinema più adulto 
bisognerà aspettare due anni, quando, con L’impero del sole, un bambino 
tornerà a essere protagonista. 


FOT. 34 


Cartoline dalla fine del mondo: L’impero del sole 


Dopo Il colore viola, Spielberg si misura nuovamente con un 
adattamento. L’impero del sole è infatti basato sull'omonimo romanzo 
autobiografico del 1984 di James Graham Ballard, in cui lo scrittore, noto 
per il suo contributo epocale al genere fantascientifico, racconta gli anni che 
trascorse da bambino in un campo di prigionia giapponese a Lunghua, nei 
pressi di Shanghai. Originariamente, Spielberg aveva acquistato i diritti per 
la trasposizione cinematografica del libro su richiesta di David Lean, che 
avrebbe voluto girare il film con Spielberg come produttore. Il regista 
inglese tuttavia aveva abbandonato il progetto dopo averne constatata 
l’infattibilità: il romanzo di Ballard era troppo complesso da tradurre in 
immagini, troppo dispersivo per essere inquadrato in una narrazione 
coerente. Del cinema di Lean, idolatrato da Spielberg, rimangono nel 
prodotto finale il respiro e lo sguardo: ne sono esempio le citazioni da Le 
avventure di Oliver Twist (Oliver Twist, 1948), Lawrence d’Arabia 
(Lawrence of Arabia, 1962) e soprattutto da Il ponte sul fiume Kwai (The 
Bridge on the River Kwai, 1957); ma anche i ripetuti movimenti di dolly 
che scandiscono le diverse fasi del film, da Shanghai al campo di 
accoglienza, fino al campo di prigionia: come in Lean, l’inguadratura si 
concentra sull’individuo e poi lo supera per mostrare spettacolari scene di 
massa. 

L’impero del sole si avvale di un modo di raccontare diverso rispetto a 
quello di Il colore viola, con cui pure condivide alcuni elementi di 
continuità: non solo l’origine letteraria e i temi impegnati, ma soprattutto la 
normalizzazione di alcuni degli aspetti più scabrosi dei rispettivi romanzi, 
specialmente quelli di natura sessuale (il quasi occultamento 
dell’omosessualità di Celie in Il colore viola, la scomparsa degli accenni a 
Basie come pedofilo in L’impero del sole). In generale, tuttavia, L’impero 
del sole è per Spielberg il primo tentativo riuscito di fare un cinema “senza 
rete”, al di fuori del conforto estetico del genere. 


Shanghai, dicembre 1941. Tra scuola, coro e giochi, il giovane Jim Graham 
conduce una vita felice con i suoi facoltosi genitori all’interno di un’enclave 
inglese. Si tratta però di un’utopia destinata a finire presto: la tensione tra 
Cina e Giappone cresce di giorno in giorno, e mentre la presenza militare 
giapponese si fa sempre più minacciosa, i Graham si trovano costretti ad 
abbandonare la loro villa per trasferirsi temporaneamente in un albergo. 


Quando l’esercito giapponese attacca la città, la famiglia cerca di fuggire, 
ma, nel panico generale, Jim si ritrova separato dai suoi genitori. 
Abbandonato a se stesso, torna nella villa di famiglia ormai deserta. Dopo 
aver finito le provviste, si avventura in bicicletta per le vie della città dove 
incontra Basie e Frank, due americani dediti allo sciacallaggio, e li convince 
a tenerlo con loro con la promessa di condurli nell’enclave inglese, dove — 
confida Jim - possono raccogliere un ricco bottino. La spedizione finisce 
male: casa Graham è ora occupata da militari giapponesi, che picchiano 
selvaggiamente Basie. Dopo un breve soggiorno in un centro di accoglienza, 
Basie e Jim vengono trasferiti in un campo di prigionia, insieme ad altri 
detenuti inglesi e americani. Stacco al 1945: animato da un’irrefrenabile 
energia, Jim è diventato il tuttofare del campo. Gestisce una piccola rete di 
commercio clandestino, sbriga commissioni per Basie e va a lezione dal 
dottor Rawlins. Si è anche trovato nuovi amici: un giovane soldato 
giapponese che vive al di là della barriera di filo spinato e gli americani, che 
lo accolgono nella loro baracca dopo avergli fatto sostenere una prova di 
destrezza. Le cose insomma non vanno troppo male, finché l’inflessibile 
sergente Nagata non scopre i traffici di Basie e lo bastona di fronte allo 
sguardo attonito di Jim, il quale si trova costretto a ritornare alle baracche 
degli inglesi. Di lì a poco, i caccia americani bombardano il campo e la vicina 
pista di decollo. Il campo viene evacuato, e i prigionieri - incluso Jim - sono 
costretti a mettersi in marcia. Molti muoiono per fame o malattia; Jim, dopo 
aver visto il bagliore dell’esplosione atomica a Nagasaki, decide di tornare al 
campo dove ha vissuto negli ultimi tre anni. Ormai allo stremo delle forze, 
viene salvato dalle provviste paracadutate dall’aviazione americana. Una 
volta al campo, incontra di nuovo il giovane soldato giapponese. Mentre si 
stanno rifocillando, Basie e i suoi uomini fanno la loro comparsa sulla scena, 
uccidono il soldato e chiedono a Jim di seguirli nelle loro scorrerie. Lui 
oppone un fermo rifiuto e, qualche tempo dopo, viene salvato dai militari 
americani. Trasferito in un orfanotrofio, si ricongiungerà con i genitori in un 
lieto fine dai toni decisamente ambigui. 


L’impero del sole marca una svolta nella filmografia spielberghiana, la 
cui portata è speculare a quella impressa dodici anni prima da Lo squalo. Se 
quest’ultimo, con la sua cinefilia vorace e il suo gusto per l’avventura, 
aveva forgiato il prototipo del blockbuster, L’impero del sole costituisce il 
tentativo più compiuto di coniugare temi cari al regista con questioni 
storiche e sociali più ampie. Spielberg per la verità ci aveva già provato in 
due occasioni, con risultati altalenanti: Il colore viola aveva messo in 
mostra l’inadeguatezza dell’estetica spielberghiana a raccontare la 
complessità delle sfumature del libro di Alice Walker, mentre Sugarland 
Express era rimasto soffocato dall’indecisione del regista, incerto sul tono 
da imporre al film. Con L’impero del sole, invece, Spielberg trova a tratti un 
equilibrio stilistico e narrativo che, per quanto frammentario e imperfetto, 
dà vita ad alcuni dei momenti più alti del suo cinema, diventando così 


l’imbocco di quel sentiero “serio” e impegnato che il regista seguirà a 
intermittenza da qui in avanti. 

È infatti impossibile comprendere appieno film come Salvate il soldato 
Ryan e soprattutto Schindler's List senza guardare prima con attenzione a 
L’impero del sole — a cominciare dal denominatore comune 
dell’ambientazione. Per Spielberg, la Seconda guerra mondiale è un 
momento di transizione che appartiene alla Storia tanto quanto al suo 
immaginario personale; dopo avervi accennato giocosamente in 1941 e in I 
predatori dell’arca perduta, lo visita di nuovo con tutt'altra prospettiva. È 
egli stesso a dichiararlo: «Sono più vicino agli anni Quaranta di quanto lo 
sia agli anni Ottanta. [...] Fu la fine di un’era, la fine dell’innocenza, e mi 
sono aggrappato a [quel periodo] per la maggior parte della mia vita adulta. 
Ma, dopo aver raggiunto i quarant’anni, ho dovuto fare i conti con ciò a cui 
mi ero aggrappato, ovvero la celebrazione di una certa ingenuità. [...] 
[Dopo E.T.] avevo raggiunto un punto di saturazione, e pensai che L’impero 
del sole fosse un ottimo modo per esorcizzare quel periodo» (Ian Freer, The 
Complete Spielberg, cit., p. 167). L’impero del sole come esorcismo 
personale, dunque, ma anche — specialmente nella prima parte — come 
grandioso affresco d’epoca, in cui le immagini smettono di essere grazioso 
corredo delle parole (come in Il colore viola) e si fanno carico non solo di 
narrare, ma anche di creare suggestioni e articolare metafore. 

A filtrare queste immagini c’è lo sguardo di Spielberg, certamente, ma 
soprattutto quello di Jim Graham, ennesimo bambino abbandonato della 
filmografia del regista. Come Elliott in E.T., Jim si ritrova a fronteggiare il 
dramma della perdita dell’innocenza, che Spielberg evoca impiegando la 
consueta, limpida simbologia: dall’orologio che smette di ticchettare mentre 
Jim sta giocando all’esplosione della bomba atomica scambiata per 
l’assunzione in cielo dell’anima della signora Victor, fino al tentativo di 
rianimare il giovane pilota giapponese che per un attimo si trasforma in Jim 
stesso, steso al suolo senza vita con indosso la giacchetta del collegio. «Io 
posso riportare tutti alla vita!», grida disperatamente Jim, ma l’età 
dell’innocenza si è ormai irrimediabilmente conclusa. In Christian Bale 
Spielberg trova il suo Jean-Pierre Léaud: alter ego del regista come Antoine 
Doinel lo fu per Truffaut in I quattrocento colpi (Les 400 coups, 1959), Jim 
Graham, come nota bene Clélia Cohen, ha «lo stesso sconforto trasformato 
in energia, la stessa straziante solitudine» (Steven Spielberg, cit., p. 50). 


La scelta di Spielberg di ritrarre il mondo dal punto di vista di Jim è ciò 
che regala al film la sua anima nascosta, quello spirito surreale e nostalgico 
che rende L’impero del sole un’opera unica nella produzione 
spielberghiana. Se E.T. era un sonetto dai toni sommessi, L’impero del sole 
è un poema tragico, maestoso e trascinante, punteggiato però da improvvise 
sospensioni, frammenti della fantasia di Jim che trasfigurano la dimensione 
epica del film senza tuttavia dissiparla. Queste immagini rimano le une con 
le altre, creando assonanze interne che tratteggiano i contorni del tema 
centrale: l’avvento (e l’avventura) di un cambiamento nel quale il passato 
va perduto, mentre l’ostinata immaginazione di un bambino cerca 
disperatamente di mantenerlo in vita. Non è un caso che Jim per ben due 
volte, nel momento di massimo sconforto, ritorni a casa (prima nella villa 
dei Graham a Shanghai, e poi nel campo di prigionia dopo lo scoppio della 
bomba), in due sequenze praticamente identiche: il giro in bicicletta 
attraverso le stanze vuote, l’abbuffata di cibo, la malinconia della 
solitudine. Un’immagine però spicca tra le altre: è la riproduzione di un 
dipinto di Norman Rockwell (Freedom from Fear, 1943) che Jim conserva 
gelosamente. Il regista (grande fan delle opere del pittore, di cui possiede 
una vasta collezione) lo replica in una inquadratura all’inizio del film (fot. 
35 e 36), condensando così in un’unica immagine domesticità, innocenza, 
protezione paterna e affetto materno. Tra i momenti che più si avvicinano 
alla pura fantasticheria ci sono il saluto del pilota americano dal Mustang P- 
51 — la «Cadillac del cielo», come grida a squarciagola un euforico Jim — e 
l’incontro tra Jim e i piloti giapponesi nei pressi dell'amato caccia 
giapponese Zero, il cui modellino accompagna il ragazzino durante tutta la 
prima parte del film: dal realismo della scena di massa precedente (in cui i 
prigionieri arrivano al campo di detenzione) si passa a una sequenza 
fortemente stilizzata e tuttavia intima: il cielo al crepuscolo è attraversato 
dal fumo e da una pioggia di scintille che illumina il bambino e l’aereo, 
sagome scure unite in un’unica inquadratura — una variazione dell’effetto 
congiunto di nebbia e retroilluminazione, tipico in Spielberg (fot. 37). La 
fantasia prende così il sopravvento: mentre le urla del sergente Nagata 
vengono soffocate dalla musica di John Williams, Jim e i piloti giapponesi 
si scambiano il saluto militare, segno di reciproco rispetto. David Lean fa 
nuovamente capolino: come il tenente colonnello Nicholson in Il ponte sul 
fiume Kwai, Jim è confuso sulle alleanze e le appartenenze (inglese senza 
patria perché nato e cresciuto a Shanghai, nutre un’ ammirazione sconfinata 


per l’aviazione giapponese e, una volta raggiunto il campo di prigionia, 
smania per trasferirsi nella baracca degli americani). I segni confondono e 
si confondono, suggeriscono compresenze impossibili, concepibili solo in 
guerra e nei giochi dei bambini: questo disorientamento è ben riassunto 
dalla sequenza in cui Jim, con le dog tags americane al collo, canta una 
ninnananna tradizionale gallese per salutare la partenza dei kamikaze 
giapponesi. 


FOT. 37 


Come gli alieni di Roy Neary e Elliott Taylor, la dimensione fantastica è 
per Jim un rifugio dall’orrore che lo circonda. Jim ha lo stesso sguardo 
estatico di tanti altri personaggi spielberghiani, lo stesso bisogno di credere, 
la stessa fiducia nel trascendente come via di fuga. Qui, tuttavia, la luce 
abbagliante dell’ordigno atomico sganciato su Nagasaki non porta salvezza, 
ma solo morte: il ragazzino impara una nuova parola — «bomba atomica» — 
e la speranza in un mondo altro (l’assunzione in cielo dell’anima della 
signora Victor) si risolve in un grosso equivoco. E non è un caso se 
l’educazione di Jim al campo di detenzione avviene in un mondo zeppo di 
cose, che per il trascendente non ha più posto: gli stivali di Nagata e le 
scarpe da golf di Jim, simboli del rapporto tra i due — e strette in una sola 
inquadratura al momento del commiato; Basie, novello Fagin, che ricorda a 
Jim/Oliver Twist che la vita è tutta una compravendita, e Jim che gli 
rinfaccia di avergli insegnato che «la gente farà di tutto per una patata»; e le 
vestigia occidentali ammassate nello stadio, surreale cimitero degli elefanti 
di un’era al tramonto (fot. 38). 


Eppure, opera tutt'altro che perfetta, L’impero del sole conferma i timori 
espressi da David Lean: da quando Jim arriva al campo di detenzione, il 
film si sfilaccia, perde coesione, e l’intera seconda parte diventa un 


accumulo di immagini potenti (tra cui la sequenza dell’esodo), ma 
sconnesse le une dalle altre. Anche la fantasia di Jim, ultimo bastione di 
resistenza agli orrori della guerra, alla fine è costretta a fronteggiare il suo 
tragico scacco: come il ragazzino confessa al dottor Rawlins durante il 
bombardamento al campo di prigionia, l’immagine che gli manca è la più 
importante — quella del volto dei suoi genitori, che non ricorda più. Il 
cambiamento è giunto inesorabile, e la valigia dei ricordi finisce in un 
canale, in una sinistra eco delle bare galleggianti della sequenza di apertura. 
In una delle visioni più cupe e pessimiste della filmografia del regista, il 
distacco e il lutto diventano traumi irreparabili, da cui non si torna indietro 
e da cui — per la prima volta in Spielberg — nemmeno le immagini possono 
salvarci. Così, nell’ambiguo finale, i ragazzini — “bimbi sperduti” ben più di 
quelli ipercinetici e chiassosi che Spielberg ritrarrà in Hook — si ritrovano 
tutti schierati da una parte, con i genitori dall’altra, ora e per sempre divisi. 
Si cercano esitanti e, come Jim e i Graham, si incontrano senza ritrovarsi. 


Una cavalcata nel tramonto: Indiana Jones e l’ultima crociata 


Monument Valley, Utah, 1912. Durante una spedizione con il suo gruppo di 
boy scout, il quindicenne Henry Jones jr., soprannominato “Indiana”, scopre 
un gruppo di tombaroli intento a trafugare la croce di Coronado, un reperto 
risalente all’epoca dei conquistadores. Coraggioso e incosciente, il ragazzo 
sottrae di nascosto la croce con l’intento di affidarla a un museo. Dopo varie 
vicissitudini, è ingiustamente costretto a renderla ai tombaroli, che lavorano 
al soldo di un collezionista. Stacco al 1938, su una nave al largo della costa 
portoghese: Indy, ora adulto, è ancora alla ricerca della croce di Coronado, e 
si scontra nuovamente con il collezionista e i suoi uomini, stavolta con 
successo. Tornato negli Stati Uniti e al suo lavoro all’università, viene 
prelevato dagli uomini del facoltoso Walter Donovan, uomo d'affari e 
connoisseur d’arte antica, il quale offre a Indy la possibilità di partecipare a 
una spedizione per il recupero del Sacro Graal, veicolo per l’eterna 
giovinezza. Donovan convince un riluttante Indy ad accettare l’incarico 
rivelandogli che suo padre, Henry Jones, originariamente a capo del 
progetto, è scomparso. In cerca di risposte, Indy e il suo amico Marcus 
Brody si dirigono a Venezia, dove incontrano l’archeologa austriaca Elsa 
Schneider. Indy ed Elsa scoprono l’accesso alle catacombe sotto una chiesa, 
e lì recuperano le informazioni necessarie per individuare il luogo dove è 
conservato il Graal, che si trova poco distante da Alessandretta, in Turchia. 
Indy scopre anche che il padre è tenuto prigioniero al castello di Brunwald, 
un covo nazista al confine tra Austria e Germania. Mentre Marcus ha il 
compito di incontrarsi con lo scavatore egiziano Sallah ad Alessandretta, 
Elsa e Indy si mettono in viaggio alla volta del castello. Indy riesce a liberare 
il padre ma viene tradito da Elsa, la quale, come Donovan, si rivela essere in 
combutta con i nazisti. Fatti prigionieri, i Jones trovano il modo di fuggire e 
si dirigono all'inseguimento di Elsa verso Berlino per recuperare il diario di 


appunti di Henry, che contiene informazioni chiave per recuperare il Graal. | 
due riescono nell'impresa, e dopo varie avventure — tra cui un casuale 
incontro faccia a faccia con il Fùhrer, una battaglia aerea e un assalto a un 
carrarmato in corsa — si ricongiungono con Marcus e Sallah in Turchia. 
Quando fanno il loro ingresso nel tempio del Graal, ad attenderli ci sono 
Donovan ed Elsa. Il primo, nel tentativo di spingere Indy a recuperare il Graal 
per lui, spara a Henry e lo ferisce gravemente, spiegando che solo il potere 
curativo del Graal può salvarlo. Indy si sottopone così a tre prove: nella 
prima, deve inginocchiarsi per evitare le lame di un congegno meccanico; 
nella seconda, deve camminare su un pavimento lastricato di lettere, 
scrivendo idealmente il nome di Dio in greco; nella terza, deve fare appello 
alla sua fede e compiere un passo nel vuoto di un abisso, rivelando così 
l’esistenza di un ponte nascosto da un'illusione ottica. Giunto nella stanza 
dove il Graal è custodito, viene accolto da un cavaliere in abiti medievali 
(l’ultimo guardiano del calice), che lo invita a scegliere la coppa di Cristo in 
mezzo a decine di altre, spiegandogli che se la coppa giusta dona la vita 
eterna, quella sbagliata infligge dannazione perpetua. Intanto 
sopraggiungono Donovan ed Elsa, la quale sceglie (forse volutamente) la 
coppa sbagliata, sfavillante di oro e diamanti. Donovan beve dal calice, e 
muore rapidamente. Indy, decisamente più accorto, sceglie una coppa da 
falegname, che si rivela quella giusta. Tornato all’ingresso del tempio, Indy è 
testimone dei miracolosi poteri curativi del Graal e salva Henry da morte 
certa. Quando tutto sembra volgere per il meglio, Elsa, come posseduta, 
cercando di rubare la coppa dal tempio provoca un terremoto e precipita in 
un crepaccio apertosi improvvisamente nel pavimento. La stessa sorte sta 
per toccare a Indy, ma Henry lo salva chiamandolo “Indiana” (come si era 
sempre rifiutato di fare) e convincendolo ad abbandonare il calice. Dopo 
essere sfuggiti per un soffio al crollo del tempio, i Jones, Sallah e Marcus 
cavalcano verso il tramonto. 


Dopo cinque anni e un laborioso processo di scrittura, Spielberg e Lucas 
tornano a narrare le gesta di Indiana Jones. Il regista si lascia alle spalle le 
polemiche che circondarono Il colore viola e il mezzo insuccesso di 
L’impero del sole, e torna nel rassicurante alveo del cinema commerciale. 

La volontà di calcare nuovamente terreni familiari è dichiarata 
immediatamente, senza mezzi termini. Nel prologo ambientato nella 
Monument Valley, gli elementi distintivi della saga e del personaggio 
affiorano uno dopo l’altro, illustrando così una dinamica seriale che è già 
intrinsecamente una meccanica, basata sulla reiterazione del già visto. I 
tratti, infatti, sono quelli tipici di Indy e delle sue avventure, topoi offerti 
all’immediato riconoscimento dello spettatore, ma resi unici dalla magia 
della “prima volta”: il gusto di Indy per l’avventura, il coraggio e il talento 
per l’improvvisazione («Mi arrangerò», dice al compagno scout Roscoe), la 
sua incapacità di mantenere il possesso degli oggetti che recupera e la 
frustrazione che ne deriva, la sua inaspettata goffaggine, fonte di sollievo 


scherzoso. E poi la frusta, la fobia per i serpenti, il cappello; persino 
l’origine del nome “Indiana”, spiegata con una fugace apparizione del cane 
di famiglia. Il prologo di L’ultima crociata è dunque rivelatore di questa 
logica mitopoietica all’inverso di cui la saga (ogni saga) inevitabilmente si 
nutre, e che racconta il futuro attraverso l’unica lente possibile — quella del 
passato. Così, con notevole anticipo sui tempi, Spielberg intuisce e fissa le 
regole della serialità contemporanea (cinematografica, ma anche televisiva). 

Il prologo segna anche un ritorno ai toni e alle atmosfere di I predatori 
dell’arca perduta. Spielberg vuole prendere le distanze dagli eccessi di Il 
tempio maledetto, e perciò si sforza di istituire una parentela diretta con il 
primo capitolo della saga. A eccezione del prologo in Utah, l’esordio di 
L’ultima crociata ripercorre passo per passo quello di I predatori dell’arca 
perduta: l'avventura alla ricerca dell’oggetto (qui a bordo di una nave al 
largo della costa portoghese), la lezione all’università, la comparsa di 
Marcus Brody e l’assegnazione della missione. C’è però una differenza 
sostanziale: qui Indy recupera il reperto, la croce di Coronado, perché, 
come continua a ripetere, «dovrebbe stare in un museo». È questo il segnale 
che qualcosa è cambiato da Il tempio maledetto e I predatori dell’arca 
perduta: lo stacco di montaggio tra i due Indy (con River Phoenix che 
abbassa la testa e Harrison Ford che la rialza, fot. 39) è il segno di una 
transizione fluida, quasi una sovrapposizione, tra l’adolescente e l’uomo, 
entrambi alla ricerca dello stesso oggetto e entrambi convinti che «dovrebbe 
stare in un museo». L’ultima crociata mette così il lato oscuro del 
protagonista tra parentesi: l’Indy tombarolo senza scrupoli, raccontato nel 
prologo di Il tempio maledetto e nelle disincantate parole di Bellog in I 
predatori dell’arca perduta, è qui cancellato, a favore di un eroismo 
cavalleresco, senza macchia e senza paura. 


FOT. 39 


Si tratta di un cambiamento di prospettiva coerente con l’impianto 
tematico generale del film. Rispetto agli altri due capitoli, l’orizzonte dello 
scontro si fa più ampio, perché a fronteggiarsi ci sono idee diverse di 
mondo: da un lato i Jones boys, dall’altro «gli imbecilli che marciano con il 
passo dell’oca» e che «i libri dovrebbero leggerli invece di bruciarli». 
Sebbene i nazisti siano nuovamente rappresentati come fantocci stereotipati, 
non c’è più traccia dell’ironia che sporadicamente li accompagnava in I 
predatori dell’arca perduta: questo perché in L’ultima crociata oltre ai 
nazisti c'è anche il nazismo — o almeno il nazismo come lo vedeva 
Spielberg nell’era pre-Schindler's List: «Feccia dell’umanità» (come li 
descrive Henry), armata delle tenebre, Male assoluto. L’opposizione 
metafisica tra Bene e Male che, in modi e forme diversi, struttura tutti i film 
di Spielberg si presenta qui nella sua versione più lineare e aproblematica — 
e dunque inevitabilmente più infantile e ingenua, che si riflette nel 
disarmante commento di Indy: «Nazisti... io la odio questa gente». 

Eppure, con la sua confezione insolitamente piatta, priva di acuti 
stilistici, e i suoi inseguimenti estenuanti e ripetitivi, L’ultima crociata 
costituisce una tappa più importante nel percorso artistico e personale di 
Spielberg di quanto solitamente non si riconosca. Se I predatori dell’arca 
perduta era un atto d’amore felicemente autistico nei confronti del cinema, 
e Il tempio maledetto un esame dei limiti della rappresentazione nel cinema 


popolare, L’ultima crociata è il trionfo del genere puro che diventa tregua 
mistica, momento di pacificazione dei conflitti e delle questioni che fino ad 
allora avevano attraversato gran parte del cinema spielberghiano. Infatti, il 
film offre risposte, per quanto ingenue e provvisorie, a molte delle domande 
poste dalle opere precedenti. L’enigma del rapporto padre-figlio, 
certamente, ma anche la ricerca di un’identità, l'avventura come fuga da 
una realtà insostenibile, la nostalgia e l’elaborazione del lutto: tutti temi che 
L’ultima crociata sfiora appena, con leggerezza e umorismo, ma quanto 
basta per offrirnme una visione la cui limpidezza e solenne ottimismo 
rimangono a oggi ineguagliati nella filmografia del regista. 

Film di illuminazioni e riconciliazioni, di verità categoriche e di fede nel 
trascendente, L’ultima crociata si dà quindi come provvisorio punto 
d’arrivo delle tante avventure alla ricerca della verità intraprese dai 
personaggi spielberghiani. Qui, ad attendere i protagonisti al termine 
dell’avventura c’è la conquista più importante, il Sacro Graal della poetica 
del regista: il ritrovato affetto tra padre e figlio. Da questo punto di vista, 
l’equazione tra temi ed estetica che Spielberg traccia in L’ultima crociata è 
semplice tanto quanto efficace: se alla battaglia per il Sacro Graal e per il 
destino del mondo corrispondono scene spettacolari e prolungati 
inseguimenti, il rapporto tra Henry e Indy è tratteggiato negli interstizi, 
nelle sospensioni. Sono i dettagli e i gesti (mostrati in un’abbondanza di 
primi piani inconsueta per la saga di Indy) a raccontare la fondamentale 
inconciliabilità dei due personaggi, troppo simili e troppo diversi. Gli effetti 
sono spesso comici, come nella sequenza del sidecar, in cui, dopo aver 
messo fuori causa gli inseguitori, Indy si gira verso Henry con un sorriso 
complice, ottenendo per tutta risposta un’espressione scocciata. 

Altri elementi concorrono a descrivere il rapporto tra i due. Per esempio, 
il nome che portano entrambi (Henry Jones) li accomuna, ma Henry vede 
Indy esclusivamente come “junior”, una sorta di versione minore, e dunque 
imperfetta, di se stesso (quando nel finale Sallah chiede qual è il vero nome 
di Indy, il padre indica se stesso dicendo «Henry Jones», e poi «junior», 
puntando il dito verso il figlio). Il figlio, d’altro canto, rivendica il 
soprannome che si è scelto — Indiana — come momento di individualità, e 
forse addirittura di ribellione nei confronti di un padre assente. Di contro, 
Indy cerca continuamente l’approvazione di Henry, mettendo così in scena 
con sorridente superficialità il paradosso di distanza e prossimità (entrambe 
desiderate, entrambe temute) che definisce il rapporto tra figlio e padre, che 


aveva già attraversato in maniera evidente opere come E.T. e L’impero del 
sole. 

L’unicità di L’ultima crociata rispetto a questi film sta nel suo essere 
costruito attorno a una possibile risposta, più che all’ossessiva 
riformulazione della stessa domanda. La soluzione al paradosso si dispiega 
nel finale, in cui da un lato Indy fa sua la lezione paterna e decide di 
credere, superando così le tre prove (il momento è sottolineato dal consueto 
uso combinato di carrello e zoom a stringere su Henry che sussurra: «Devi 
credere, figlio mio, devi credere», fot. 40); dall’altro, Henry chiama il figlio 
«Indiana», salvandolo dall’effetto ipnotico del Graal e da morte certa, e 
accettando così Indy in termini di differenza da sé. 


In un certo senso, Henry ripara all’errore commesso nel prologo, in cui 
aveva lasciato Indy da solo a scontrarsi con la propria nemesi più perfetta: 
prima di Bellog, Lao Che e Mola Ram, c’era un tombarolo senza scrupoli, 
con la giacca di pelle, la barba sfatta e il borsalino. Nella penultima 
sequenza, Henry salva Indy dal suo lato oscuro, dai demoni che lo 
assillavano sin da Il tempio maledetto: il Graal non è un premio, ma «la 
ricerca di se stessi», dice Henry. Un assunto piuttosto banale, su cui tuttavia 
Spielberg gioca senza mai forzare troppo la mano: la salvezza di L’ultima 
crociata è tutta nella sua leggerezza. 

AI crollo del tempio, il cerchio si chiude e si aprono le porte del giudizio 
universale: i peccatori impenitenti (Donovan, Elsa, i nazisti) vanno 
all’inferno, quelli pentiti (Henry e Indy) si salvano, e si allontanano a 
cavallo (fot. 41). Un’avventura iniziata nella Monument Valley di John 
Ford non poteva che concludersi con una cavalcata verso il tramonto: in 
tutto il cinema di Spielberg, non c’è niente che assomigli di più al paradiso. 


FOT. 41 


Classicismo per inerzia: Always - Per sempre 


Se si esclude l’episodio di Ai confini della realtà, Always è a tutt'oggi 
l’unico remake girato da Spielberg nella sua carriera. Si narra che 
l’originale, Joe il pilota (A Guy Named Joe), diretto da Victor Fleming nel 
1943, fu il secondo film dopo Bambi (Id., David Hand, 1942) a portare il 
giovane Steven alle lacrime. L’idea di riproporlo sul grande schermo aveva 
solleticato Spielberg sin dal 1974, ma è nel 1980 che il progetto sembra 
concretizzarsi sotto l’egida della Mgm. Tuttavia, la prematura scomparsa di 
Diane Thomas (che stava lavorando a una prima stesura della 
sceneggiatura) e, più in generale, le esitazioni di Spielberg a misurarsi con 
una storia d’amore, ritardarono la realizzazione di quasi un decennio. 


Pete Sandich è un pilota di aerei antincendio e, con l’aiuto dell’amico Al 
Yackey, sta tentando di contenere un rogo nelle foreste dell’Idaho. Lo stile di 
volo spericolato di Pete mette in costante apprensione la sua fidanzata, 
Dorinda: l’ultimo exploit ha visto Pete costretto ad effettuare un rischioso 
atterraggio di fortuna, dopo aver finito il carburante in volo. Dopo un breve 
battibecco i due si riappacificano, complice anche il sontuoso vestito bianco 
che lui le regala per il compleanno. Nella stessa serata, AI propone a Pete di 
abbandonare i rischi del suo lavoro e trasferirsi in Colorado a dirigere una 
scuola per piloti, offerta che viene rifiutata con decisione. Più tardi, però, di 
fronte alle insistenze di Dorinda, Pete decide di accettare la proposta, ma il 
dovere chiama: c’è un’ultima missione da portare a termine. Il volo si rivela 
ovviamente fatale: nel tentativo di salvare Al, Pete si ritrova con un motore in 
fiamme, che poi esplode uccidendolo. Ad attenderlo nell’aldilà c’è l'angelo 
Hap, che gli spiega i dettagli della sua nuova condizione: in quanto fantasma 
(e perciò invisibile), Pete dovrà “ispirare” un pilota inesperto, Ted Baker, 
aiutandolo a migliorare. Ted sta seguendo - senza molto successo - la 
scuola per piloti in Colorado, che nel frattempo è finita sotto la guida di Al. Il 
caso vuole che, mentre Pete cerca di aiutare Ted, Dorinda si presenti (su 
invito di AI) al centro di addestramento. Ted, che aveva già incontrato 
Dorinda in Idaho, si rivela molto interessato a lei, con grande disappunto di 
Pete, il quale cerca di mettere i bastoni tra le ruote al nascente rapporto tra i 
due. Dopo essere stato richiamato all'ordine da Hap, Pete assiste allo 


sbocciare dell'amore tra il suo protetto e la sua ex ragazza. Una nuova 
missione d’emergenza si profila però all'orizzonte: alcuni pompieri sono 
rimasti intrappolati tra le fiamme in un bosco, e Ted si prepara a intervenire. 
Nel terrore di perdere nuovamente la per sona amata, Dorinda si 
impadronisce di un aereo e, con Pete al fianco, si lancia a capofitto nella 
missione. Con i consigli di Pete e una buona dose di audacia, Dorinda riesce 
a salvare i pompieri, per poi inabissarsi con il suo aereo in un vicino lago. 
Dorinda sembra intenzionata a lasciarsi morire per raggiungere così il suo 
amato, ma è proprio Pete a tenderle una mano per tirarla fuori dall’aereo e 
riportarla in superficie. Ted e Dorinda si riabbracciano sulla pista di decollo, 
con la benedizione di Pete che, dopo un ultimo sguardo, si volta e cammina 
verso la luce del paradiso. 


Di Joe il pilota (che era ambientato durante la Seconda guerra 
mondiale), Spielberg mantiene l’impianto narrativo ma lo aggiorna all’età 
contemporanea, trasformando i caccia dell’aeronautica in aerei del corpo 
forestale. Alcune scene dell’originale (come quella in cui Pete regala a 
Dorinda un vestito bianco, fot. 42) rimangono invariate, ma è l’atmosfera 
generale a essere stravolta: Spielberg abbandona la retorica militaristica al 
limite della propaganda che appesantiva Joe il pilota e la sostituisce con 
una certa autoironia. Non basta però a salvare un film piatto e prevedibile: 
Always è da sempre l’opera dimenticata della filmografia spielberghiana, 
relegato in un limbo lontano dal pantheon dei capolavori, ma anche 
dall’inferno dei disastri fragorosi d la 1941. Né esperimento né conferma, 
occupa inerte il suo posto alla fine di una decade d’oro per Spielberg: quegli 
anni Ottanta che lo hanno visto non solo consacrarsi in una serie di successi 
planetari, ma anche esplorare nuovi modi di fare cinema. 


FOT. 42 


Always è un film di promesse infrante e incontri mancati, primo tra tutti 
quello con il cinema classico hollywoodiano. Si tratta di un incontro che 
Spielberg ha sempre cercato nei suoi film, in modi più o meno espliciti. 
Qui, i riferimenti alla Hollywood degli anni Quaranta e Cinquanta 


abbondano, e vanno ben al di là di Joe il pilota: l’inizio, tutto giocato sulla 
“guerra tra i sessi”, ha il tono e i tempi comici delle screwball comedies di 
Hawks, su cui si innestano momenti da musical, come quando Pete e 
Dorinda ballano sulle note di Smoke Gets in Your Eyes, ripresa ironicamente 
da Spielberg per l'occasione (fot. 43). Always è così una lettera d’amore, di 
quelle che rimangono nei cassetti e si riscoprono a distanza di anni, 
inevitabilmente datate, fuori dal tempo. Spielberg dichiara il proprio affetto 
verso tutte le sue passioni giovanili: il cinema classico, come detto, ma 
anche l’aereo come simbolo di esaltazione e fuga, l'avventura, il genere. 
Tra le allusioni meno velate, ci sono quelle messe direttamente in bocca ai 
personaggi: su tutti, Ted che imita John Wayne e soprattutto Al che ricorda 
a Pete che non stanno combattendo la Seconda guerra mondiale, e che 
dunque i suoi gesti azzardati non hanno nulla di eroico. Certo, nel finale 
(con il gruppo di pompieri intrappolati nelle fiamme) diventa una questione 
di vita o di morte. Eppure è difficile scrollarsi di dosso le parole di Al: i 
pompieri non sono soldati, i roghi in Idaho non sono gli avamposti nazisti 
in Europa, e — soprattutto — Spielberg non è Fleming. Per questo motivo, è 
impossibile capire Always se non lo si mette in relazione non tanto a Joe il 
pilota, ma alla tradizione del cinema classico americano — 0, più 
precisamente, all’idea e all’esperienza che Spielberg ha di quel cinema: età 
dell’oro, mito fondativo (del cinema come lo conosciamo oggi), momento 
formativo (del cinema di Spielberg). Ecco perché il regista continua 
ossessivamente a ritornarvi: la tattica del recupero affettuoso della 
tradizione classica hollywoodiana aveva funzionato benissimo con Indiana 
Jones (soprattutto in I predatori dell’arca perduta) perché lì la posta in 
gioco era quasi nulla; si trattava di un omaggio giocoso, in cui si doveva 
credere a tutto e non prendere nulla sul serio. Ma una storia romantica 
colorata dai toni della tragedia richiede una mano diversa, più matura, che 
Spielberg a questo punto della sua carriera dimostra di non avere. È quanto 
emerge nitidamente nella cesura che divide il film a metà: nella prima parte, 
i dialoghi danno vivacità e ritmo alla storia di un amore leggero, con il 
sorriso; nella seconda parte, quando l’amore si fa dramma, il film si 
appiattisce improvvisamente, perdendo slancio e affidando la propria 
salvezza alle (ottime, per la verità) scene d’azione. C’è però un’eccezione, 
in cui il tema dell’elaborazione del lutto si prende la scena e spinge le 
melensaggini fuoricampo: è l’incontro tra Dorinda e Al, genuinamente 


emozionante, con la Hunter e Goodman che si fronteggiano tra rabbia 
repressa e disperazione (fot. 44). 


FOT. 43 


Always, infatti, vorrebbe essere anche un film d’attori, il tentativo 
(dichiarato dallo stesso Spielberg) di fare della coppia Dreyfuss-Hunter i 
nuovi Spencer Tracy e Katharine Hepbum. Per il ruolo di Pete furono 
considerati anche Paul Newman e Robert Redford ma, a sentire il regista, 
incarnavano troppo il tipo del divo inarrivabile. Dreyfuss, a dodici anni da 
Incontri ravvicinati del terzo tipo, si conferma così l’unico vero alter ego 
(adulto) di Spielberg: l’uomo qualunque in circostanze straordinarie, 
animato dall’energia incontenibile di un’ossessione. Il Pete di Dreyfuss 
conserva in effetti qualche tratto di Roy Neary e, come in Incontri 
ravvicinati del terzo tipo, in Always si mescolano la magia e la presenza 
oscura di un’alterità disturbante, sempre in agguato: in Always (come in 
E.T.) si tratta della morte, con la sua strana invadenza suggerita soprattutto 
dalla straordinaria fotografia di Mikael Salomon, già collaboratore di James 
Cameron in Abyss (The Abyss, 1989). 

In Always, è la morte che spezza i legami e infrange le promesse: non 
più quelle dei padri assenti, ma quelle degli amanti colpiti da un destino 
tragico. Sono promesse impossibili da mantenere, come quando Pete 


dichiara: «Non ti lascerò mai più». Non si tratta però di promesse vuote: 
non c’è posto per la malizia nel cinema di Spielberg, solo per gli atti eroici 
di uomini comuni in circostanze straordinarie — uccidere un gigantesco 
squalo bianco, salvare due bambini dai dinosauri o promettere l'impossibile 
di fronte alla morte, come in questo caso. Così, la promessa di Pete non è 
che l’ennesimo atto di fede dei protagonisti spielberghiani, un voto fatto in 
sfregio ai presagi di una catastrofe imminente. A fronteggiare l’ineluttabile 
mano del fato ci sono le inadeguatezze umane — le sfasature, gli equivoci, le 
distanze incolmabili. Perché Always è anche un film di incontri mancati, 
tutti riassunti nel «ti amo» che Pete si rifiuta ostinatamente di pronunciare, e 
che poco prima di morire grida nel frastuono dei motori dell’aereo, mentre 
Dorinda si allontana senza sentirlo. Spielberg coglie l’importanza del 
momento, e lo incornicia con cura in uno dei pochi frammenti riusciti del 
film: lascia Pete sullo sfondo, sfocato e afono, e segue Dorinda in campo 
medio mentre cammina lentamente e guarda altrove, già consapevole della 
tragedia incombente (fot. 45). Un’unione — quella nell’inquadratura — che è 
già una separazione senza ritorno. Gli sguardi di Pete e Dorinda sono forzati 
a non incrociarsi più, e Spielberg enfatizza questa condanna più volte 
durante il film. Lo fa ad esempio nel primo incontro dopo la morte di lui: 
con un lentissimo, quasi impercettibile zoom avanti, Spielberg mostra il 
profilo di Dorinda in primo piano ridotto a una silhouette, e Pete appena 
dietro, che la fissa e le dichiara il proprio amore (fot. 46). L’enfasi è tutta 
sulle parole di Pete, ma è l’espressione di Dorinda, nascosta nell’ombra, che 
lo spettatore deve immaginare. Eppure, più che nelle scene con il fantasma 
di Pete, i momenti di magia vera emergono nel già visto, nei territori più 
familiari del cinema spielberghiano: su tutti spicca la sospensione incantata 
dell’immagine dell’aereo illuminato di notte, oggetto di desiderio e 
contemplazione per Dorinda come lo era stato per Jim in L’impero del sole. 
Ma sono solo frammenti di interesse in un’opera banale che è sì satura di 
cinema, ma di quello degli altri, scopiazzato con poco entusiasmo e ancora 
meno criterio. 


FOT. 46 


L'illusione che marca Always — come del resto sarà in Hook, con risultati 
se possibile peggiori — è proprio quella di poter fermare il tempo, senza 
accorgersi che è già tardi, e che l’unica distanza davvero incolmabile è 
quella tra il passato e il presente. Il film si maschera da riflessione 
sull’elaborazione del lutto, ma è in realtà un film sull’incapacità di lasciar 
andare e dimenticare. Ted altro non è che la replica di Pete, plasmato 
(plagiato) a sua immagine e somiglianza. Una replica più goffa, più incerta, 
ma pur sempre una replica: la stessa risata, le stesse frasi a effetto («tu sei il 
motivo per cui io sono qui»), lo stesso stile alla guida di un aereo. È una 
sorte che il film stesso condivide con Ted: una copia sbiadita, un calco 
filologicamente corretto ma vuoto, inutile. È allora possibile leggere Always 
come il capolinea di un certo tipo di rapporto tra Spielberg e il cinema 
classico. Il film dimostra che scimmiottare i Fleming e gli Hawks non porta 
da nessuna parte: se classicismo deve essere, è necessario inventarlo 
daccapo, appropriandosi in modo personale della lezione dei maestri senza 
tuttavia limitarsi a replicarla. Non un classicismo contraffatto, dunque, ma 
un neoclassicismo contemporaneo: è questo ciò che Spielberg aveva in 
mente con esperimenti di genere come Lo squalo e I predatori dell’arca 
perduta, ed è ciò a cui mirerà in film più autoriali come Schindler List, 
War Horse e Lincoln. 


Crescita zero: Hook - Capitan Uncino 


Peter Banning è un manager di successo. Ha una moglie, Moira, due figli e 
poco tempo da dedicare loro: assiste alla recita della piccola Maggie con 
l'orecchio attaccato al cellulare e —- nonostante la parola data — arriva in 
ritardo alla partita di baseball di Jack. Natale si avvicina, e i Banning partono 
alla volta di Londra, dove fanno visita all’anziana Wendy, nonna di Moira e 
guida dell’orfanotrofio in cui Peter è cresciuto. L'atmosfera nella casa di 
Kensington è magica: fuori nevica, e Wendy ricorda a Jack e Maggie che 
l’unica regola da osservare in casa sua è «non crescere mai». Messi a letto i 
due bambini, Peter, Moira e Wendy si recano all’inaugurazione dell’ala di un 
ospedale dedicata proprio a Wendy. Qualcosa di terribile però sta per 
accadere: nella camera da letto di Jack e Maggie la finestra si spalanca, 
compare una luce abbagliante e un vento inarrestabile spazza la stanza. AI 
ritorno a casa, Peter, Moira e Wendy scoprono che i due bambini sono stati 
rapiti dal Capitano Giacomo Uncino: Peter Pan deve tornare sull’Isola che 
non c'è per liberarli. È a questo punto che Wendy svela a Peter le sue vere 
origini: l’impacciato manager ossessionato dal lavoro è in realtà Peter Pan, il 
quale, innamoratosi di Moira, decise di non tornare più sull’Isola, 
rinunciando così all’eterna giovinezza. Sconvolto e incredulo, Peter si rifugia 
nella camera dei ragazzi, dove incontra Trilli, che lo conduce in volo 
sull’Isola che non c'è. Ancora scettico sulla sua reale identità, Peter si ritrova 
al cospetto del suo arcinemico, Capitan Uncino, il quale non nasconde il suo 
disappunto nel trovarsi di fronte un Peter Pan bolso e ingrassato, che invece 
della spada estrae un libretto degli assegni. Uncino tuttavia resiste alla 
tentazione di uccidere Banning e figli, e accetta la proposta di Trilli: tre giorni 
per rimettere Peter in forma e mandare in scena la guerra tanto agognata dal 
capo dei pirati. Peter fa così la conoscenza dei Bimbi Sperduti, gruppo di 
ragazzini scatenati che si divertono, incitati dal loro capo Rufio, a prendersi 
gioco di lui. Trilli ancora una volta prende in mano la situazione, e convince 
parte del gruppo ad aiutare Peter, il quale si sottopone a un intenso 
allenamento, tra corsa, lezioni di scherma e cene in cui il cibo bisogna 
immaginarlo per mangiarlo. Sul Jolly Roger, intanto, Uncino e Spugna 
cercano di conquistare il cuore dei figli di Peter: Maggie oppone un netto 
rifiuto, ma Jack, deluso dal padre, sembra intrigato dall’offerta del pirata, il 
quale organizza anche una partita di baseball in suo onore. Alla fine 
dell’allenamento, Peter riesce a rimettersi in forma e si ricorda come si fa a 
combattere, esultare e persino volare. Pronti ad affrontare Uncino e i suoi 
uomini, i Bimbi Sperduti capitanati dal ritrovato Peter Pan ingaggiano una 
battaglia nei pressi del Jolly Roger, dalla quale escono vincitori. Peter 
riguadagna anche l’affetto e la fiducia dei figli e, ottenuto ciò per cui era 
venuto, decide di tornare a Londra. Uncino però la pensa diversamente, e 
convince Peter a uno scontro all’ultimo sangue, nel quale, nonostante gli 
inganni del pirata, l'eroe ha la meglio, mentre Uncino scompare nelle fauci 
del gigantesco coccodrillo impagliato nella piazza del villaggio. Peter può 
così tornare a casa con i figli. A ritrovare Moira e Wendy c’è però un uomo 
diverso, non più ossessionato dal lavoro e pronto a prendersi cura della 
propria famiglia. 


Negli anni Ottanta, Spielberg si era più volte avvicinato al progetto di un 
film su Peter Pan, con l’idea di farne un musical su colonna sonora di John 
Williams (e alcuni dei brani originali sono stati inclusi nella versione 
attuale, tra cui la sciropposa When You°re Alone cantata dalla piccola 
Maggie quando è prigioniera di Uncino). Di certo, la tentazione di accostare 
il nome dell’eterno golden boy del cinema americano all’eroe di James M. 
Barrie deve essere stata irresistibile per i produttori hollywoodiani. In effetti 
è facile immaginare come Spielberg abbia trovato certe affinità biografiche 
e personali nella vicenda di Hook: come quasi tutti i protagonisti 
spielberghiani, Peter Banning/Pan è una proiezione dello stesso Spielberg, 
delle sue paure, ossessioni e ambizioni — da un lato il professionista di 
successo divorato dal suo lavoro, padre assente e distaccato; dall’altro, il 
dodicenne giocoso e spensierato, determinato a fare sua l’unica regola di 
casa Darling, «non si cresce». Una regola che Hook segue fino in fondo, 
confondendo tenero con dolciastro ed elettrizzante con agitato in un inno 
isterico all’essere bambini, nel senso deteriore dell’espressione. 

Eppure la prima parte funziona: in poco più di due sequenze il prologo 
incornicia Banning come padre freddo e assente, per poi metterlo in 
contrasto con l’atmosfera fiabesca della casa di Wendy a Londra, in una 
Kensington innevata. C’è quindi l'apparizione di Uncino, annunciata da 
lampi e oggetti che si muovono (come in Incontri ravvicinati del terzo tipo 
e Poltergeist), e dal solco lasciato dall’uncino sulle pareti. Insomma, 
giocando con sintesi e sottrazione, Spielberg imbastisce un’apertura più che 
promettente, in cui lo spirito dell’opera di Barrie emerge con forza, nella 
sua caratteristica combinazione di magia e minaccia, luce e oscurità. 

Tutto però si perde nello sviluppo del film, in cui Peter Banning parte 
alla volta di Neverland alla ricerca dei figli rapiti dalla sua nemesi — e qui, 
come già accaduto a Spielberg in passato, la troppa libertà si rivela limite 
insormontabile: con la rappresentazione dell’Isola che non c’è, Spielberg 
avrebbe potuto ergersi a vero e proprio demiurgo, dando libero sfogo alla 
propria immaginazione nel plasmare un intero mondo. E invece, 
paradossalmente, l'Isola che non c’è è tutto tranne che una terra fuori dal 
tempo. Basti l’esempio dei Bimbi Sperduti: un gruppo di teenager 
ipercinetici, che hanno poco dei ragazzini sognanti e combattivi descritti da 
Barrie e sembrano modellati su una idea stereotipata — e dunque vendibile — 
di adolescenza americana urbana da inizio anni Novanta, tra skate, graffiti e 
Jeans strappati. Il leggendario teatro delle battaglie tra i pirati di Uncino e i 


Bimbi Sperduti capitanati da Peter Pan diventa così un mastodontico luna 
park di cartapesta, in cui l’immenso budget e l’inevitabile artificiosità 
saltano all’occhio con pari invadenza. Si tratta di un’estetica che Spielberg 
aveva già esplorato (in maniera più compatta e convincente) in Il tempio 
maledetto, e che raggiungerà la sua articolazione più sofisticata e 
interessante in Jurassic Park. Qui, invece, l’imponenza dello sforzo 
produttivo fatica a mascherare una sconcertante mancanza di idee. 
Spielberg perde di vista la tensione generazionale tra padri e figli che aveva 
caratterizzato L’ultima crociata perché è troppo preso a guardarsi allo 
specchio: il suo alter ego Peter Banning è padre e figlio, adulto e bambino. 
In Hook non c’è frizione tra due mondi, solo una sovrapposizione che non 
produce nulla (né idee, né narrazione, né cinema) e che espone il regista al 
consueto ritornello di critiche sul suo cinema vuoto e infantile. 

Una visione semplicistica, certo, contro la quale è tuttavia difficile 
argomentare di fronte a Hook: sono film come questo ad alimentare la 
vulgata di uno Spielberg regista senz'anima, più esperto di marketing che 
autore cinematografico. Il budget stratosferico (settanta milioni di dollari), 
il cast tutto primedonne e l’appeal globale del mito di Peter Pan hanno 
certamente contribuito a consolidare questa visione; eppure, ciò che 
disarma è la totale assenza di una messa in forma dei temi cari al regista. La 
figura paterna che è minaccia (Uncino) e salvezza (Banning), il trauma 
della perdita e il potere della memoria, l’immaginazione come via di fuga, 
la dimensione del mito come modo del racconto, e così via: tutti i topoi del 
cinema spielberghiano sono presenti, ma solo come accenni inerti, enunciati 
più che articolati, giustapposti grossolanamente uno sull’altro. Come già 
messo in evidenza, il tratteggio dei protagonisti è sempre un eccellente 
barometro nel cinema di Spielberg. Qui, a interpretare Pan e Uncino ci sono 
due ego smisurati e due gigioni di prima grandezza: Robin Williams e 
Dustin Hoffmann. Pare che per i due sia stato uno spasso lavorare insieme, 
e frotte di star maggiori e minori usavano presentarsi quotidianamente sul 
set per assistere ai loro scherzosi battibecchi. Come talvolta accade, il 
divertimento degli attori sul set è inversamente proporzionale a quello degli 
spettatori in sala. Spielberg riesce a tenere sotto controllo la carica 
ipercinetica di Williams per non più di venti minuti, lasciando poi briglia 
sciolta alla sua recitazione costantemente sopra le righe. Hoffmann, d’altro 
canto, fa di Uncino un cattivo da operetta, tutto affettazioni teatrali e 


smorfie farsesche, più vicino all’interpretazione disneyana che non 
all’origine letteraria. 

Un vero peccato, visto che l’idea di incentrare il film sull’antagonista 
dell’eroe (a partire dal titolo) era interessante, e avrebbe meritato maggiore 
cura nello svolgimento. Cura che certamente manca in un finale scritto male 
ed eseguito peggio. Il dilemma è evidente: come togliere di scena un 
personaggio così ingombrante, senza tuttavia urtare la sensibilità dei più 
piccoli? Dopotutto, «che mondo sarebbe senza Capitan Uncino?». 
Semplicemente, lo si fa scomparire nelle fauci di un gigantesco coccodrillo 
di cartapesta (fot. 47), che per l’occasione sembra animarsi, lasciando 
presagire l’iconico incontro alla toilette tra l’avvocato e il tirannosauro in 
Jurassic Park. Nell’immagine di questo protagonista fagocitato dalla 
scenografia c’è forse più di quanto non si noti a una prima occhiata: è 
innanzitutto, ironicamente, la metafora perfetta di un film in cui i 
personaggi sono posticci come l’ambiente in cui si muovono; ma è anche 
un momento a suo modo spiazzante nel suo totale disprezzo per le regole 
del climax, lontanissimo com’è dai finali esplosivi spielberghiani. Uncino 
non resta ucciso, né si arrende: c’è qualcosa di involontariamente 
disturbante in questa mancanza di chiusura, in questa sorta di trucco da 
prestigiatore, inverosimile e ingiustificato. 


Uncino esce di scena così come vi era entrato, in modo teatrale ma senza 
epica, da buffone più che da eroe negativo: spelacchiato e patetico come un 
attore senza talento al termine della carriera (fot. 48). Torna così alla mente 
l’apertura di Hook, in cui la piccola Maggie interpreta Wendy a una recita 
scolastica: il teatro è una presenza molto forte nel film — dalle 
interpretazioni attoriali sovraccariche fino ai costumi e alla scenografia — e 
probabilmente, nelle intenzioni di Spielberg, avrebbe dovuto interagire in 
maniera suggestiva con l’idea del gioco, e specialmente del “giocare a”. 
Purtroppo, invece, la cifra di Hook è tutta in questo fraintendimento della 
dimensione del gioco, in cui ciò che per i bambini ha la verità del “fare 
finta” si risolve per un adulto nell’artificiosità del “finto”. Si tratta, non a 
caso, di un meccanismo che ha funzionato con un pubblico molto giovane, 
ottenendo buoni risultati al botteghino (più in Europa che in America). Il 
film, del resto, si rivolge continuamente alla sua audience; in uno dei 


momenti più rivelatori, Peter Pan nota con sorpresa che si ricordava Uncino 
molto più grande e Uncino gli risponde, cristallino: «Per un bambino sono 
un colosso». Ecco, per cogliere davvero la minaccia in Hook, e per 
addomesticarla spielberghianamente attraverso il gioco (dando così un 
senso e una consistenza al “come se”, al “fare finta”) non basta guardare 
con gli occhi di un bambino — bisogna essere bambini. Altrimenti, ed è 
qualcosa che non accade spesso con il cinema di Spielberg, si resta fuori per 
raggiunti limiti di età. 


Un déjà-vu mai visto prima: Jurassic Park 


A voler semplificare (ma non troppo), le tappe fondamentali della storia 
del blockbuster hollywoodiano si riducono a due. La genesi avviene nel 
1975, con Lo squalo. Esattamente vent’anni dopo, Jurassic Park 
rivoluziona il concetto, lo fa evolvere portandolo a uno stadio del tutto 
inedito con l’introduzione delle immagini in digitale (Cgi, Computer- 
generated imagery). 

La parentela tra il primo e il secondo film è evidente, anche al di là delle 
conferme dello stesso Spielberg («con Jurassic Park, ho voluto fare Lo 
squalo sulla terraferma» [riportato in Joseph McBride, Steven Spielberg: A 
Biography, cit., p. 418]): con il progenitore, Jurassic Park condivide il 
genere di appartenenza e la struttura portante (l’avventura, l’uomo contro la 
natura), oltre all’origine letteraria (come nel caso di Lo squalo di Benchley, 
Jurassic Park di Michael Crichton offre pochi spunti di interesse, 
limitandosi a mescolare punte di compiaciuto gore a rimasticazioni 
matematiche su curve frattali e teoria del caos). 

Ad accomunare i due film c’è anche il successo planetario ottenuto, sia 
in termini di botteghino che di impatto sull’immaginario popolare. Costato 
attorno ai 90 milioni di dollari, ne incassò 914 in tutto il mondo, 


polverizzando il precedente record di E.T. e detenendo il titolo per cinque 
anni, fino all’uscita di Titanic (Id., di James Cameron) nel 1998. Il 
fenomeno Jurassic Park fu di portata storica: sulla sua scia, la Francia 
introdusse addirittura leggi ad hoc (la famosa ‘eccezione culturale”) per 
proteggere i prodotti autoctoni dall’invasione americana. Il film ha vinto tre 
Oscar: migliori effetti speciali, sonoro e montaggio sonoro. 


Isla Nublar, Costa Rica. Nel mezzo della giungla tropicale, un gruppo di 
uomini armati, guidati dal guardiacaccia Robert Muldoon, sorvegliano una 
grossa gabbia mentre viene agganciata all’ingresso di un recinto. Il 
misterioso animale rinchiuso (si scoprirà poi essere un velociraptor) riesce 
in qualche modo a liberarsi, e uccide uno dei guardiani. Stacco alle miniere 
di ambra di Mano de Dios, Repubblica Dominicana. L'avvocato Donald 
Gennaro, che rappresenta gli interessi di un gruppo di investitori, fa visita a 
Rostagno, l’uomo a capo degli scavi per conto di John Hammond, magnate 
dell’intrattenimento. Mentre Rostagno scopre quello che sembra un reperto 
di grande valore (una zanzara in un blocco d’ambra), Gennaro si lamenta per 
l'incidente a Isla Nublar, citando una certa preoccupazione tra gli investitori 
riguardo a un non meglio specificato progetto di Hammond. Nuovo stacco: 
siamo nelle Badlands del Montana, dove il paleontologo Alan Grant e la 
paleobotanica Ellie Sattler sono alla ricerca di fossili. Il loro lavoro viene 
interrotto improvvisamente da Hammond, il quale, piombato in elicottero nel 
bel mezzo degli scavi, invita entrambi a passare un weekend nella sua 
riserva naturale a Isla Nublar, con l’obiettivo di ottenere un parere sul suo 
nuovo progetto, senza tuttavia rivelare di cosa si tratta. L'offerta del 
miliardario (finanziamenti per i successivi tre anni) è di quelle che non si 
rifiutano: in men che non si dica, Alan ed Ellie si trovano su un elicottero alla 
volta dell’isola, in compagnia di Hammond, Gennaro e lan Malcolm, un 
matematico esperto di teoria del caos, estroverso e pungente. Dopo un 
atterraggio movimentato, il gruppo incontra la prima attrazione del parco: un 
enorme brachiosauro, che lascia tutti a bocca aperta. Giunti al centro 
visitatori, gli ospiti vengono introdotti da Hammond ai segreti del Jurassic 
Park: i dinosauri vengono clonati utilizzando tracce di Dna trovate nelle 
zanzare preistoriche che —- allora come oggi - succhiavano il sangue degli 
esseri viventi. Passata la meraviglia iniziale, Alan, lan ed Ellie manifestano 
forti perplessità sulle manipolazioni della natura a cui hanno appena 
assistito, ma la discussione viene interrotta dall’arrivo di Tim e Lex, i nipoti 
di Hammond, i quali si uniscono agli altri per un giro di prova nel parco. Al 
centro di controllo, intanto, l'esperto informatico Dennis Nedry sta per 
mettere in atto il suo piano: rubare embrioni dal Jurassic Park per fornirli a 
una multinazionale concorrente in cambio di un’ingente somma di denaro. 
Per farlo, Nedry blocca il sistema operativo del parco, togliendo elettricità ai 
recinti e alle macchine che trasportano i visitatori, che si ritrovano fermi 
davanti al recinto del tirannosauro. Ovviamente, il dinosauro abbandona il 
suo recinto e semina il panico tra i malcapitati, uccidendo Gennaro e 
mettendo in fuga Grant, Tim e Lex. Malcolm, rimasto ferito, viene recuperato 
da Ellie e Muldoon e riportato al centro visitatori, dove i tre, insieme a 
Hammond, cercano di far tornare l’elettricità nel parco. Nel tentativo, 


Muldoon rimane ucciso da un velociraptor. Grant e i ragazzi, intanto, fanno 
conoscenza con alcuni brachiosauri particolarmente socievoli e con un 
branco di gallimimus, prima di fare ritorno - non senza contrattempi — al 
centro visitatori. Quando tutto sembra volgere per il meglio, ecco 
ricomparire i raptor: Alan, Ellie e i bambini sembrano spacciati, ma 
l'irruzione del tirannosauro, che uccide i raptor, li salva. Il film si chiude con i 
superstiti (Hammond, Alan, Ellie, lan, Tim e Lex) che si allontanano dall’isola 
in elicottero, verso il tramonto. 


Gli incassi stellari, come spesso accade a Spielberg, hanno la pessima 
abitudine di ritorcersi contro l’opera: troppo invitante per i critici ricorrere 
ai soliti attacchi preconfezionati in cui la pochezza del film e la beceraggine 
del pubblico si specchiano l’una nell’altra, spiegandosi comodamente a 
vicenda. Si tratta del solito, trito argomento contro il cinema 
d’intrattenimento hollywoodiano contemporaneo: è l’equazione secondo cui 
il budget e la qualità del film sono sempre inversamente proporzionali, e il 
successo di pubblico si ascrive a una generica, vuota domanda di svago, che 
gli esperti di marketing delle major sono ben contenti di soddisfare. Anche 
se (come dimostra Hook) Spielberg ci ha messo del suo per cementare 
questa visione, si tratta di un ragionamento viziato alla base, che riduce 
semplicisticamente il rapporto tra audience e industria cinematografica a un 
mero circolo meccanico di causa ed effetto, domanda e offerta. In una cosa 
però, i detrattori di Jurassic Park hanno ragione: si tratta di un prodotto di 
puro intrattenimento, distillato e imbottigliato per essere venduto. Eppure 
questo non basta a spiegare l’impatto del film nell’immaginario collettivo 
globale: non si può capire Jurassic Park, né tantomeno Spielberg, senza 
prendere sul serio questo successo, e farci i dovuti conti. 

Alla base dei più grandi successi commerciali di Spielberg c’è sempre 
una tensione evidente tra tradizione e innovazione che, come un filo rosso, 
attraversa Lo squalo, Incontri ravvicinati del terzo tipo, I predatori 
dell’arca perduta ed E.T.: da una parte ci sono gli omaggi cinefili alla 
Hollywood del passato, dai B-movie ai serial d’avventura, dalla 
fantascienza ad Alfred Hitchcock; dall’altra, un’attenzione curiosa e 
appassionata ai linguaggi del cinema contemporaneo. In tutta la carriera di 
Spielberg non c’è film che metta a tema questa tensione in modo così 
estremo e sfacciato come Jurassic Park. Si tratta di un film visto e rivisto 
mille volte lungo la storia del cinema, e allo stesso tempo profondamente 
nuovo, sotto certi aspetti rivoluzionario. L'equilibrio che Spielberg trova tra 
i due registri è uno dei pregi più sottovalutati di Jurassic Park: guardarlo 
con la dovuta cura è un modo per evitare da un lato interpretazioni 


fossilizzate in rifiuti dogmatici, e dall’altro letture ipersofisticate che 
perdono completamente di vista il bersaglio (i dinosauri come autorità 
paterna, le fantasie infanticide di Alan Grant eccetera). 

Il rapporto tra cinema e dinosauri è vecchio quanto il cinema stesso: non 
a caso, la citazione del corto di animazione Gertie the Dinosaur di Winsor 
MacCay (1914) è evidente nel video esplicativo presentato da Hammond. 
Tra gli altri film citati o omaggiati da Spielberg c’è anche Quando i 
dinosauri si mordevano la coda (When Dinosaurs Ruled the Earth, di Val 
Guest, 1970), il cui titolo originale, che campeggia su uno striscione nel 
centro visitatori del parco, sottolinea con ironia il ruggito del tirannosauro 
nel finale del film (fot. 49). Il padre nobile di Jurassic Park (e, in modo 
ancora più palese, di Il mondo perduto) è però il King Kong del 1933: 
omaggiato esplicitamente da Ian Malcolm all’ingresso nel parco («ma che 
ci tengono lì dentro, King Kong?»), il classico di Schoedsack e Cooper è 
ovunque nel film, dal soggetto (esseri umani intrappolati su di un’isola 
insieme a terribili creature) fino al gigantismo produttivo, agli effetti 
speciali all’avanguardia e al gusto per il commento autoriflessivo sui 
meccanismi dello spettacolo cinematografico. 


È tuttavia qui che Spielberg si discosta dalla lezione di King Kong, 
impadronendosi dell’archetipo e iniettandovi le proprie passioni e 
ossessioni, prima fra tutte quella per la tecnologia. E così emerge l’altra 
faccia del film, quella che guarda avanti, verso il futuro, con il consueto 
misto di fascinazione e inquietudine. Come già accennato, il rapporto tra 
Spielberg e la tecnologia è profondamente ambivalente: per il regista, la 
tecnologia è innanzitutto una ulteriore declinazione — forse la più compiuta 
— di quelle forze irrefrenabili e devastanti che si annidano nella realtà come 
la conosciamo. Sono le forze che abitavano con insistenza il cinema del 
primo Spielberg, e che ritorneranno dieci anni più tardi nelle escursioni 


fantascientifiche di A.I., Minority Report e soprattutto di La guerra dei 
mondi. Il rapporto di Spielberg con la tecnologia è insomma quello 
entusiasta di Hammond (la tecnologia come possibilità), ma anche quello 
diffidente di Grant (la tecnologia come minaccia). 

Non ha quindi torto chi legge in Jurassic Park V’ ennesima dichiarazione 
autobiografica, con Spielberg l’intrattenitore che proietta se stesso in John 
Hammond e nella sua ossessione per lo spettacolo perfetto: la volontà di 
creare, attraverso la tecnologia, «qualcosa che non fosse un’illusione, 
qualcosa di vero», come racconta Hammond a Ellie. Le risonanze tra il 
merchandising abbandonato sugli scaffali del centro visitatori (fot. 50) e 
quello venduto in tutto il mondo a traino del film costruiscono una metafora 
troppo scoperta per non essere colta. Eppure, come per Lo squalo, l’anima 
di Jurassic Park è da ricercarsi al di là (al di qua) delle allegorie e dei 
giochi autoreferenziali: ciò che più affascina nel film è il modo in cui 
Spielberg dimostra di saper dominare la tecnologia, invece di lasciarsi 
dominare. L’idea originale era quella di creare i dinosauri utilizzando 
modelli di varie scale animati in go-motion, un’evoluzione del passo uno. 
Tuttavia, dopo aver esaminato di persona i recenti sviluppi delle tecniche 
digitali, Spielberg decise di cambiare radicalmente rotta, e optò per un uso 
massiccio di Cgi. Fu una mossa da vero pioniere, e i risultati gli diedero 
ragione: a più di vent’anni di distanza, i dinosauri di Jurassic Park reggono 
bene alla prova del tempo. 


Ma la tecnologia, che Spielberg usa (per gli effetti speciali) e rappresenta 
(nel film), non basta a fare di Jurassic Park ciò che è. Dopotutto, la 
passione per i dinosauri (che lo spinse a dirigere il film) è solo l'ennesima 
infatuazione adolescenziale che il regista condivide con gran parte dei 
ragazzini del pianeta. Ciò che riscatta Jurassic Park però — ciò che lo eleva 
— sta al di qua delle metafore concettuali e al di là del realismo dei 


dinosauri, ed è il talento di Spielberg per il racconto. È la questione messa 
in chiaro dal ragazzo grassottello in Montana, che snobba i velociraptor: 
«Però non mette mica tanta paura». Ci vuole un racconto — quello di Grant 
— a renderlo terrificante, altrimenti è solo un «grosso tacchino». Come 
sempre in Spielberg, il racconto avviene per immagini, pennellate di cinema 
leggere ma decise che tratteggiano personaggi e ambiente meglio di mille 
dialoghi. Pensiamo all’arrivo del gruppo sull’isola: Spielberg indugia sul 
logo del parco stampato sulle portiere della jeep (che ricomparirà alla fine, 
nella medesima inquadratura ma coperto di fango, fot. 51) e sulle 
gigantesche recinzioni (fot. 52), forzando lo spettatore a fantasticare su cosa 
contengono. Il momento più significativo è però quello appena precedente, 
in cui Grant sull’elicottero non riesce ad allacciare la cintura di sicurezza e 
la annoda sbrigativamente, lanciando poi un’occhiata compiaciuta a Ellie da 
dietro gli occhiali da sole. È la quintessenza del tocco spielberghiano, 
ironico e affettuoso ma soprattutto efficace: come il Matt Hooper di 
Dreyfuss in Lo squalo (che rivelava tutta la sua umanità in quel «non ho 
saliva»), il personaggio di Grant rivela il suo pragmatismo senza fronzoli in 
un semplice, calcolatissimo gesto. È in definitiva questo il maggiore lascito 
di Lo squalo, che Jurassic Park raccoglie in blocco tornando quasi senza 
sforzo al primo Spielberg, a quel cinema tutto personaggi e tensione 
narrativa. 


Come ha affermato lo stesso regista in una conversazione con Crichton, 
«gli effetti speciali hanno valore solo in relazione ai sentimenti del pubblico 
per i personaggi» (citato in Joseph McBride, Steven Spielberg: A 
Biography, cit., p. 421). I termini chiave per Spielberg sono sempre gli 
stessi, che si tratti di Jurassic Park o di Schindler* List: personaggi e 
pubblico. Qui, per il film come per il parco, il pubblico ideale sono i 
ragazzini che Grant prima bistratta («puzzano»), e poi protegge con fare 
paterno (fu lo sceneggiatore David Koepp a introdurre questo tema, assente 
nel libro di Crichton). Diversamente da Hook, Jurassic Park è un inno alla 
meraviglia ingenua, che però si tiene alla larga da irritanti infantilismi. 
Seppur esplicitamente concepito per quel target di pubblico, la seducente 
miscela di arcaico e avveniristico che anima il film non esclude nessuno: 
nemmeno il burbero Grant — vero punto d’accesso al film del pubblico 
adulto — che, di fronte al brachiosauro, si lascia andare a un estasiato e 
commosso «è un dinosauro!». 


Cinema autistico: Schindler's List - La lista di Schindler 


Nell’ottobre del 1980, lo scrittore Thomas Keneally, in visita a Beverly 
Hills per pubblicizzare il suo ultimo lavoro, fa conoscenza in modo del tutto 
casuale con Leopold Page, il proprietario di un negozio di articoli in pelle. 
Page dice di avere un storia incredibile da raccontare, «la storia del secolo»: 
Keneally si lascia incuriosire, e Page gli rivela che il suo vero nome è 
Leopold “Poldek” Pfefferberg e che è sopravvissuto all’Olocausto insieme a 
centinaia di altri ebrei grazie a un industriale ex nazista di nome Oskar 
Schindler. Keneally coglie il potenziale narrativo della vicenda, e nei due 
anni successivi lavora a un romanzo basato sugli archivi e sui racconti di 
Pfefferberg e di oltre cinquanta Schindlerjuden, gli ebrei salvati da 
Schindler. 


Il libro, intitolato La lista di Schindler, vince il prestigioso Booker Prize 
e finisce, grazie al vecchio mentore Sid Sheinberg, sulla scrivania di 
Spielberg, il quale da subito mostra interesse per il progetto. La Universal 
acquista i diritti, ma il regista non si sente pronto per affrontare un tema 
complesso come quello dell’Olocausto, e per dieci anni continua a 
rimandare, affannandosi a offrire il progetto ad altri. Roman Polanski, 
Sydney Pollack, Martin Scorsese e Billy Wilder vengono alternativamente 
accostati al film, ma senza esito. Alla fine, Spielberg decide di impegnarsi 
in prima persona alla regia ma, per onorare una promessa fatta a Sheinberg, 
dirige Jurassic Park prima di Schindler's List. La schizofrenia che ne esce è 
stupefacente: di giorno il regista gira ad Auschwitz, e di notte visiona la 
resa digitale di tirannosauri e raptor (riportato in Steven Spielberg: A 
Biography, University Press of Mississippi, Jackson, 2010, p. 416). 

Trarre una sceneggiatura dalle oltre quattrocento pagine del romanzo si 
rivela impresa ardua, e — dopo vari tentativi (tra cui uno dello stesso 
Keneally) — è Steven Zaillian a trovare la quadratura del cerchio. Partendo 
da un resoconto già romanzato come quello di Keneally, Schindler* List 
non esita a prendersi alcune libertà. In particolare, per ovvie ragioni di 
economia narrativa, il film risulta più compatto rispetto al libro, sia in 
termini di eventi che di numero dei personaggi. Il film è un successo, sia di 
pubblico che di critica. Tra le poche voci fuori dal coro, spiccano quelle di 
colleghi come Jean-Luc Godard, Stanley Kubrick e soprattutto 
dell’intellettuale e teorico Claude Lanzmann, regista del documentario 
Shoah (Id., 1985), il quale ingaggia con Spielberg un’accesa polemica (sulla 
quale ritornerò più avanti). Comunque, in una atmosfera generale di 
approvazione entusiasta, è l’ Academy a consacrare il film, assegnandogli 
ben sette Oscar, tra cui quelli per il miglior film, la miglior regia e la 
miglior sceneggiatura non originale. 


Cracovia, 1939. Siamo agli albori della Seconda guerra mondiale, e mentre 
gli occupanti nazisti opprimono la popolazione ebrea, un industriale vicino al 
partito, Oskar Schindler, cerca nuovi sbocchi per i suoi affari corrompendo 
funzionari e capi militari. Aiutato (non senza una certa resistenza) dal 
contabile ebreo Itzhak Stern, Schindler mette in piedi una profittevole 
azienda di utensili da cucina, in cui viene impiegata una parte sempre 
crescente della popolazione locale. La presenza dei nazisti si fa tuttavia più 
aggressiva: nel 1941, tutti gli ebrei polacchi di Cracovia e dintorni vengono 
trasferiti a forza nel ghetto di Podgòrze. | commerci di Schindler prosperano, 
ma anche l’industriale è costretto a rendersi conto di quello che sta per 
accadere: il primo segnale è l’arrivo dell’SS Untersturmfihrer Amon Gòth, 
incaricato di supervisionare la costruzione di un campo di lavoro a Plaszòw; 


il secondo è il massacro del ghetto di Podgérze (al quale Schindler assiste 
personalmente), perpetrato da Gòth e dai suoi uomini in un giorno e una 
notte. Tutti i sopravvissuti vengono imprigionati a Plasz6w, e Schindler, 
ritrovatosi senza forza lavoro, convince Gòth ad aprire una succursale della 
fabbrica all’interno del campo. Le storie qui si intrecciano, scandite dalla 
folle violenza di Gòth e dai tentativi di Schindler e Stern di comprare quanti 
più ebrei possibile per farli lavorare nell’azienda, tenendoli così al sicuro. La 
situazione però continua a peggiorare: siamo nel 1944, e ritroviamo i nazisti 
a Plasz©w occupati a riesumare e bruciare i cadaveri di diecimila ebrei, poco 
prima di ricevere l’ordine di trasferire tutti i sopravvissuti ad Auschwitz. 
Schindler si lancia allora in contrattazioni con Gòth e altri notabili nazisti per 
acquistare il maggior numero di operai possibile, spendendo in pratica tutti i 
soldi guadagnati con l’azienda. Mentre gli uomini raggiungono sani e salvi 
Briinnlitz (paese natale di Schindler e prossima sede dell’azienda), le donne 
si ritrovano ad Auschwitz a causa di un errore burocratico. Dopo momenti di 
terrore, l'industriale riesce a riottenere la custodia delle donne e a condurle a 
Briinnlitz. Nei mesi successivi, gli ebrei riprendono contatto con la loro 
cultura e, alla fine della guerra, regalano a Schindler un segno della loro 
gratitudine - un anello d’oro con l’iscrizione: «Chi salva una vita, salva il 
mondo intero». Il film si conclude con la processione degli attori mano nella 
mano con i veri Schindlerjuden alla tomba di Schindler a Gerusalemme. 


Nell’immaginario popolare tanto quanto nella vulgata critica, Schindler 
List figura come lo spartiacque di un’intera carriera, il segnale della 
metamorfosi di un intrattenitore in autore. Di colpo, insomma, Spielberg è 
cresciuto: non solo si occupa di temi particolarmente sensibili (cosa che del 
resto aveva già fatto in passato) ma, a detta di molta critica, trova 
finalmente i modi e le forme più appropriati per esprimersi, in perfetto 
equilibrio tra narrazione cinematografica e riflessione storica. L’idea di 
questa “conversione” è decisamente invitante: il Peter Pan del cinema 
contemporaneo abbandona giocattoli e mascherate e si ritrova folgorato 
sulla via di Auschwitz, tutta un tratto maturo e consapevole delle sue 
responsabilità non solo artistiche, ma anche storiche e politiche. Senza 
dimenticare, come sempre, il rilievo della dimensione autobiografica: non si 
tratta solo dell’immagine indelebile dei numeri marchiati sul braccio di suo 
zio, è anche e soprattutto il senso di marginalizzazione del giovane Steven, 
ebreo controvoglia nella suburbia cristiana, escluso dai riti identitari della 
maggioranza (come il Natale) e poi addirittura vessato per la sua fede 
religiosa nella high school di Sarasota. Un trauma profondo, che il regista 
rivelò pubblicamente proprio in occasione dell’uscita di Schindler's List. 

Il film, in questo senso, è il tentativo di Spielberg di farsi carico non solo 
della propria eredità culturale, ma anche del ruolo — suo e del cinema stesso 
— di custode della memoria. Proprio attorno alla questione della memoria (e 


della sua legittima custodia) si è articolato un vivace scambio di vedute tra 
Spielberg e Claude Lanzmann, il regista di Shoah. Il monumentale 
documentario del regista e teorico francese, girato nell’arco di undici anni e 
lungo oltre nove ore, è composto principalmente di interviste a 
sopravvissuti, ex nazisti e abitanti delle zone circostanti i campi di 
concentramento di Auschwitz e Treblinka. 

All’interno di un più ampio dibattito che coinvolse intellettuali e membri 
della comunità ebraica, Lanzmann accusò Spielberg di aver enfatizzato la 
salvezza di millecento persone a spese dei milioni di morti: «Il progetto di 
raccontare la vicenda di Schindler confonde la storia [...] È un modo per 
renderlo [l'Olocausto, N.d.R.] non un crimine dell’umanità, ma un crimine 
contro l’umanità». Spielberg rispose imputando a Lanzmann il tentativo di 
voler diventare «l’unica voce nell’archivio storico definitivo 
dell’Olocausto» (entrambi riportati in Ian Freer, The Complete Spielberg, 
cit., p. 235). 

Il problema sta nel fatto che, quando parlano di memoria, Lanzmann e 
Spielberg non intendono la stessa cosa. Per il primo, la memoria è 
testimonianza fondata su un rapporto diretto con la realtà, doloroso e 
imprescindibile. Per il secondo, la memoria è prima di tutto racconto, 
verosimile prima che vero, affollato di personaggi ma senza persone. Ne 
discendono quindi due modi di intendere il cinema — e il rapporto del 
cinema con la realtà — radicalmente incompatibili. La storia di Oskar 
Schindler e degli Schindlerjuden è dunque l’unica che Spielberg poteva 
raccontare, e poteva farlo solo così, avvicinandosi alla Shoah attraverso il 
proprio cinema. Come per tutto il resto della produzione spielberghiana, ciò 
che si dà come unico metro di paragone è il cinema stesso: tra il reale e lo 
spettatore c’è sempre una macchina da presa, uno stile, un linguaggio, 
spesso articolato attorno alle ossessioni e nevrosi del regista, ma 
intransigente nel suo rifiuto a presentare il reale invece di rappresentarlo. 

In Spielberg, la “cruda realtà” o “il mondo così com’è” sono concetti 
vuoti: la mediazione della forma è costante, ostinata, implacabile. In 
svariate dichiarazioni alla stampa, il regista ha celebrato lo «stile 
documentaristico» che caratterizzerebbe il film, tra camera a mano, riprese 
ad altezza uomo e uno storyboard ridotto al minimo. 

L’espressione è rivelatrice: nonostante le insistenze di Spielberg, 
l’accento non è sul “documentaristico”, bensì sullo “stile”. Nell’esperienza 
di visione di Schindler’ List del documentario c’è proprio poco — c’è 


invece un’idea di stile ben definita, tutta spielberghiana, caratterizzata da 
tecniche ed espedienti profondamente cinematografici. Su tutti, spiccano 
l’uso massiccio del montaggio alternato e il racconto per immagini: nel 
primo caso, pensiamo al massacro nel ghetto di Podgérze, diviso in modo 
quasi surreale tra fucilate e assoli di pianoforte (fot. 53), o all’alternanza tra 
il pestaggio di Helen Hirsch da parte di Gòth, la festa per il compleanno di 
Schindler e il matrimonio dei due giovani ebrei; nel secondo caso, 
abbondano le allusioni allo sterminio nei campi di concentramento, dai 
denti d’oro fatti pesare dai nazisti ai gioiellieri alle ceneri dei cadaveri 
cremati che cadono come neve su Cracovia. 


Dunque, piuttosto che di stile documentaristico, è più accurato parlare di 
un passo significativo verso un rinnovamento del cinema classico, con la 
sua enfasi sulla narrazione, sulla trasparente intellegibilità delle immagini e 


sul mondo cinematografico come chiuso e autoreferenziale — una sorta di 
neoclassicismo, quindi, che Spielberg continuerà ad affinare nel corso della 
sua carriera fino alla sobrietà rarefatta e solenne di Lincoln. Ecco perché i 
richiami del regista al documentario suonano fuori posto come quel finale a 
colori, virato verso la testimonianza, in cui attori e sopravvissuti si tengono 
per mano (fot. 54): finzione e realtà dovrebbero incontrarsi, e invece il 
cinema di Spielberg riesce solo a mettere a nudo la loro reciproca 
incommensurabilità. 


FOT. 54 


È dunque necessario — perché logico e filologicamente corretto — situare 
Schindler's List nel continuum storico della produzione spielberghiana. 
Perché se è vero, come si è detto, che è impossibile comprendere la 
traiettoria che ha portato Spielberg sino a qui se non si tengono in 
considerazione i suoi altri film “impegnati” (in particolare Il colore viola e 
L’impero del sole), è altrettanto fuorviante decontestualizzare il film per 
farne il totem di una maturazione istantanea e radicale. Cambiano i temi e i 
toni, ma i principi fondanti del cinema spielberghiano rimangono — nel bene 
e nel male — sostanzialmente invariati. «È il mio specifico: la 
presentazione», dice Schindler a un perplesso Stern. 

Il talento di Schindler è in fondo lo stesso di Spielberg: la 
rappresentazione, il racconto, la showmanship. Basta guardare al 
funzionamento nel film di uno dei meccanismi nodali del cinema di 
Spielberg: l’identificazione dello spettatore con i personaggi. Schindler* 
List è prima di tutto la storia di un uomo (introdotto, sia detto en passant, 
esattamente come Indy in Il tempio maledetto, con un piano sequenza di 
spalle in una sala da ballo, fot. 55) e della sua presa di coscienza — come 
sempre la questione, per Spielberg, può solo essere personale. Il principio è 
identico a quello esplicitato dal regista riguardo a Jurassic Park, che 


potremmo parafrasare così: se lo spettatore non si appassiona alle vicende 


dei personaggi, tutto il resto è inutile. Il ruolo di mediazione tra spettatore e 
narrazione giocato dai personaggi rimane un caposaldo spielberghiano 
anche in Schindler* List: quando Helen racconta tra le lacrime a Schindler 
che Goth ha sparato a una donna senza ragione e che teme per la propria 
sorte, Schindler le spiega che Goth l’ha uccisa perché «non significava 
niente per lui», e la esorta a non preoccuparsi, perché «tu, Helen, significhi 
molto per lui». Questo episodio, apparentemente secondario, è in realtà 
rivelatore, per due ordini di motivi: in primo luogo perché allude quasi 
involontariamente alla differenza tra personaggi e comparse — le seconde 
sono sacrificabili (e devono essere sacrificate), mentre i primi devono 
salvarsi, perché, appunto, «significano molto» per lo spettatore (ed è in 
fondo questo il senso della famigerata inquadratura della bambina con la 
giacchetta rossa in mezzo a un massacro in bianco e nero, fot. 56); in 
secondo luogo, il ritratto di Gòth come sadico psicopatico, mostruoso e 
imprevedibile, serve a rafforzare la nostra identificazione con i protagonisti 
di fronte a un Male assoluto e insensato, una minaccia costante, del tutto 
“altra” e perciò strutturalmente non dissimile da autocisterne, squali e 
tirannosauri. E lo stesso vale per i nazisti che sghignazzano davanti alla 
gigantesca pira di cadaveri (fot. 57): pensavamo di esserci mossi, di esserci 
lasciati alle spalle infantili semplicismi, ma siamo ancora nei paraggi di 
Indy e del suo «Nazisti... io la odio questa gente». Insomma, Spielberg 
approccia l’Olocausto nell’unico modo per lui concepibile: trasfigurando 
una storia (e la Storia) in mito attraverso il cinema (è così che bisogna 
comprendere i ripetuti richiami di Spielberg e del direttore della fotografia 
Janusz Kamifiski alla “timelessness” del film, a una rappresentazione senza 
tempo). È il principio generale del cinema spielberghiano: la realtà deve 
passare attraverso il cinema, perché solo così la si può catturare e mettere in 
forma. Ma Schindler’ List mette in luce un risvolto più sottile, e insieme 
più inquietante: per Spielberg non c’è realtà che non sia già intrinsecamente 
racconto cinematografico, e dunque non c’è mondo al di fuori del cinema. 
Schindler’ List è allora il risultato dell’autismo di I predatori dell’arca 
perduta portato alle estreme conseguenze — e non, come molti vorrebbero, il 
suo antidoto. A Spielberg della realtà interessa poco: per lui contano lo 
spettacolo, la narrazione, l'immaginario. 


FOT. 57 


Qui però non siamo di fronte a invasioni aliene o dinosauri redivivi: la 
posta in gioco è ben altra, e l’idea di un cinema impermeabile alla realtà 
diventa, semplicemente, inaccettabile. 

In una chiacchierata tra donne a Plasz6w, le camere a gas vengono 
definite una «storia della buonanotte». Nella sequenza delle docce ad 
Auschwitz (fot. 58), incentrata sugli stessi personaggi, Spielberg gioca con 
incredibile cinismo sulla suspense: tutti, spettatori compresi, si aspettano 
una fuoriuscita di gas dai tubi, e invece inizia a piovere acqua. Per quei 
personaggi, l’orrore dello sterminio sistematico resta, in effetti, una storia 
della buonanotte, una favola da raccontare ai bambini. Possiamo forse 
spingerci ancora più in là, e chiederci se non è in realtà tutto il film, 


nonostante la sequenza finale, a rimanere una “bedtime story”, una mito 
fuori dal tempo in cui i buoni vincono e i cattivi perdono, in cui i 
personaggi che conosciamo si salvano e i morti sono tutti senza nome, fuori 
dalla lista, dimenticati. 


FOT. 58 


«Da capitalista ad ambientalista»: Jurassic Park - Il mondo perduto 


L’esperienza di Schindler” List lascia Spielberg stremato. Per portare a 
termine quello che vede come il suo capolavoro, il regista ha investito tutto 
se stesso: dallo sforzo creativo al coinvolgimento emotivo, fino al senso di 
responsabilità verso la Storia e verso un popolo intero. Naturale, dunque, 
che per i tre anni successivi si tenga alla larga dalla macchina da presa. Per 
ritornare al lavoro, Spielberg decide di dedicarsi personalmente al sequel di 
Jurassic Park, forse anche spinto dalla volontà di salvare l’originale dalla 
sorte toccata a Lo squalo, affondato da tre sequel uno peggio dell’altro. Il 
regista, tra l’altro, dovette vincere le iniziali resistenze di Crichton, 
storicamente restio a pubblicare seguiti dei suoi libri: Il mondo perduto è 
così un romanzo scritto praticamente su commissione, già concepito in vista 
dell’adattamento cinematografico. 

Da molti visto — non a torto — come un passo indietro allo Spielberg più 
fracassone e infantile, Il mondo perduto ha tutto l’aspetto di un esercizio, di 
un ritorno disimpegnato agli automatismi di un cinema, quello d’avventura, 
che il regista conosce a memoria. Un film, insomma, che Spielberg 
potrebbe dirigere anche bendato — o per interposta persona, come nel caso 
delle due sequenze che il regista, di solito accentratore implacabile, lascia 
dirigere allo sceneggiatore David Koepp: Ian Malcolm in metropolitana e il 
suo arrivo in nave a Isla Sorna. 


Sono passati quattro anni dagli eventi narrati in Jurassic Park. A Isla 
Sorna (Costa Rica), una bambina inglese in vacanza con la famiglia viene 


attaccata da un gruppo di compsognati, piccoli dinosauri carnivori. La 
notizia mette in allarme il consiglio d’amministrazione della InGen, alla cui 
guida Peter Ludlow ha sostituito John Hammond: si scopre che il complesso 
di Isla Nublar non era l’unico a ospitare dinosauri, i quali venivano allevati su 
Isla Sorna e poi trasportati nel parco. Per contrastare i piani di Ludlow 
(intenzionato a sfruttare i dinosauri per il proprio tornaconto personale), 
John Hammond si rivolge al matematico lan Malcolm, sopravvissuto 
all'avventura di quattro anni prima ma caduto in disgrazia dopo aver tentato 
di rivelare alla stampa quanto accaduto sull’isola. Hammond vuole Malcolm 
a capo di una spedizione per documentare l’esistenza dei dinosauri e 
sensibilizzare così l’opinione pubblica sulla questione della loro 
preservazione. Malcolm inizialmente oppone un netto rifiuto, salvo poi 
cambiare idea quando scopre che la sua attuale fidanzata, la paleontologa 
Sarah Harding, si trova già sull’isola. Malcolm fa così conoscenza con il 
resto della squadra: il fotoreporter Nick Van Owen e l’ingegnere Eddie Carr. 
Una volta giunti sull’isola e riunitisi con Sarah, i membri del gruppo fanno 
due scoperte inaspettate: la prima è che Kelly, la giovane figlia di Malcolm, 
ha seguito di nascosto la spedizione; la seconda è che un gruppo di 
bracconieri al soldo di Ludlow (capitanati dall’esperto cacciatore Roland 
Tembo) si trovano sull’isola per catturare quanti più esemplari possibili e 
portarli a San Diego, dove la InGen sta finanziando un nuovo parco 
preistorico. Il gruppo di Malcom riesce a ostacolare i piani di Ludlow, 
liberando nottetempo gli animali catturati - incluso un triceratopo (che, 
infuriato, distrugge l'accampamento dei bracconieri) e un cucciolo di 
tirannosauro, usato precedentemente come esca da Tembo per uccidere la 
madre. Il cucciolo è ferito e Nick e Sarah (poi raggiunti da Malcolm) lo 
trasferiscono nel loro camper per curarlo, ma due tirannosauri sentono le 
grida del piccolo e, nonostante Sarah restituisca il cucciolo, attaccano il 
camper, spingendolo giù da una scogliera. Carr accorre in aiuto, ma viene 
sbranato dai due dinosauri, lasciando così il camper sospeso nel vuoto. 
Nick, Sarah e Malcolm vengono salvati all'ultimo minuto dagli uomini di 
Tembo, ai quali decidono di unirsi nella speranza di raggiungere la stazione 
radio al centro dell’isola e chiamare aiuto. Durante il tragitto verso 
l'entroterra, il gruppo viene attaccato ripetutamente: un branco di 
compsognati divora il vice di Tembo, Dieter Stark; una coppia di T-Rex 
attacca l’accampamento di notte, mettendo in fuga il gruppo e uccidendone 
alcuni membri, prima che Tembo riesca a narcotizzare e catturare uno dei 
due esemplari; il resto della squadra viene decimato da un branco di raptor 
in un tratto di erba alta. Ciononostante, Malcolm, Kelly, Sarah e Nick 
riescono a raggiungere la stazione radio e a lanciare un SOS e vengono tratti 
in salvo. Stacco a San Diego: priva di controllo, la nave con a bordo il 
tirannosauro si schianta contro il molo dove la attendevano giornalisti e 
notabili della InGen (incluso Ludlow). L'equipaggio è stato massacrato (non 
è chiaro da chi o cosa) e la belva si libera, gettandosi alla ricerca del proprio 
piccolo, tenuto prigioniero nel parco in costruzione. Mentre il dinosauro 
scorrazza per la città causando il panico, Malcolm e Sarah prelevano il 
piccolo e lo usano come esca per ricondurre il genitore nella stiva della 
nave. L’impresa ha successo, ed è Ludlow (rimasto nella stiva con i 
dinosauri) a pagarne le conseguenze. Il film si chiude con Hammond che 
proclama Isla Sorna riserva naturale. 


In linea generale, non è sempre produttivo basare l’analisi di un sequel 
sul confronto con l’originale. A volte, infatti, si finisce per negare 
l’autonomia artistica del secondo capitolo, limitandosi a stilare un catalogo 
delle variazioni rispetto alla “norma” fissata dal primo. In questo caso, 
tuttavia, è una scelta quasi obbligata, che dipende più da caratteristiche 
intrinseche di Il mondo perduto che non dall’ingombrante eredità lasciata da 
Jurassic Park. Nel sequel c’è infatti una persistente sensazione di déjà-vu. 
Ci sono le citazioni dal canone spielberghiano (il film inizia come Lo 
squalo, con la spiaggia e il gruppo festaiolo ignaro della minaccia che 
incombe) e i richiami al cinema di genere, con le ombre di Godzilla 
(Gojira, di Ishiro Honda, 1954), King Kong e Il mondo perduto (The Lost 
World, di Harry Hoyt, 1925) (tratto da Conan Doyle) ben visibili nelle 
sequenze ambientate a San Diego. Eppure, quell’eclettismo cinefilo che 
animava il primo capitolo diventa qui un mero esercizio: gli omaggi, 
affettati più che affettuosi, sono perlopiù ai triti cliché del cinema d’azione 
anni Novanta, a cui il film in certo modo si arrende. Il risultato costeggia 
pericolosamente il ridicolo involontario, come nella sequenza in cui Kelly, 
la figlia di Malcolm, si esibisce in un numero di ginnastica artistica per 
prendere a calci sul muso i raptor, i quali, ci avevano spiegato nel primo 
capitolo, sono bestie ferocissime e intelligentissime. In un certo senso, 
quello che manca a Il mondo perduto è proprio ciò che rendeva Jurassic 
Park così intrigante: diversamente da Isla Nublar, a Isla Sorna (e San 
Diego) nessuno prende sul serio i dinosauri. Non che il tirannosauro e i 
raptor siano diventati meno sanguinari (anzi, le dosi di gore sono 
aumentate), o che i protagonisti non ne abbiano paura (tutti urlano e 
strepitano più che in Jurassic Park): è che l’alone di mistero e 
imprevedibilità che circondava i mostri preistorici qui si dissolve. Al 
gruppo storico degli antagonisti spielberghiani Il mondo perduto aggiunge 
un drappello di intrusi: mostri che non badano solo alla insensata e bestiale 
distruzione dei protagonisti e che, come Sarah ripete più volte, non sono 
cattivi — è che li disegnano così. Dunque, nonostante le apparenze, i T-Rex 
di Il mondo perduto hanno poco a che spartire con l’autocisterna, lo squalo 
o i tripodi che verranno: il mostro sanguinario del primo capitolo diventa 
qui una madre premurosa, tutta intenta a proteggere la sua prole. Il film, 
insomma, dimostra di aver dimenticato il nocciolo della lezione 
spielberghiana: la chiave è tutta nella lotta senza quartiere tra “loro” e 
“noi”. I mostri devono essere devastanti e incomprensibili — totalmente 


“altri” — per consentire all’umanità dei personaggi di emergere, guidando lo 
spettatore verso un’identificazione senza incertezze. In Il mondo perduto, 
invece, il “loro” e il “noi” si appiattiscono l’uno sull’altro, oppressi dal peso 
delle beghe familiari: tirannosauri a parte, a prendersi il palcoscenico sono 
quelle di Malcolm, alle prese con una fidanzata ossessiva e una figlia 
ribelle. La promozione del matematico a primadonna non gli giova: 
l’umorismo appuntito dei tempi belli si smussa, e il personaggio si ritrova 
preso in mezzo tra strizzate d’occhio politically correct (Kelly è di colore) 
false come una banconota da tre dollari e scimmiottamenti di Lo squalo 
(ipercinetica e ossessionata, Sarah sembra la versione femminile di 
Hooper). Così, l’indispensabile ruolo di mediazione tra il noto e l’ignoto 
svolto dai protagonisti si ritrova schiacciato tra un “loro” che ci assomiglia 
troppo e un “noi” che ci assomiglia troppo poco. 

Sia come sia, i veri cattivi ora sono gli uomini della InGen, guidati da 
Peter Ludlow, che stringono alleanza con un gruppo di bracconieri. In 
Jurassic Park, gli intricati rapporti tra capitalismo, intrattenimento e scienza 
erano appena accennati, e perciò tanto più suggestivi, mentre qui la morale 
ambientalista è tanto cristallina quanto improbabile. Anche l’enfasi 
dell’originale sulla tecnologia come fucina di mostri va a perdersi, sostituita 
da una fascinazione bambinesca per i gadget, che sono ovunque: dalle 
attrezzature alle armi, sino ai mezzi di trasporto. 

Eppure non mancano alcuni tocchi d’autore, come lo stacco di 
montaggio che unisce il grido della madre sull’isola nel prologo allo 
sbadiglio di Malcolm nella metropolitana newyorchese, stemperando 
spielberghianamente la tensione nell’ironia. O come gli unici due momenti 
di genuina suspense nel film: il primo vede il camper dei ricercatori sospeso 
nel vuoto, e Sarah sdraiata su una lastra di vetro — unica barriera tra lei e 
morte certa — che continua a creparsi con lentezza estenuante (fot. 59); il 
secondo è l’attacco dei raptor nell’erba alta, ripreso dall’alto senza mai 
mostrare i dinosauri, ma solo i membri del gruppo della InGen che 
scompaiono uno dopo l’altro (fot. 60). 


Tuttavia, l’elemento di maggiore interesse in un film piuttosto 
trascurabile è lo scarto radicale in termini visivi rispetto al primo capitolo. 
Come nel passaggio da I predatori dell’arca perduta a Il tempio maledetto, 
Il mondo perduto abbandona gli spazi ampi e la fotografia solare di Jurassic 
Park per tuffarsi in una fredda oscurità dai toni metallici, tendenti al grigio 
e al blu. Il direttore della fotografia Janusz Kamifiski dona al film un senso 
di incanto esangue, specialmente nella sequenza in cui i protagonisti 
arrivano alla stazione radio abbandonata — dove gli edifici decadenti e le 
mastodontiche carcasse degli animali sono unite in un’unica idea di rovina e 
obsolescenza (fot. 61). È la prima, fugace apparizione di quello scenario 
postapocalittico che Spielberg, otto anni più tardi, esplorerà nelle sue pieghe 
più inquietanti con La guerra dei mondi. 


FOT. 61 


Purtroppo, questa suggestione viene presto abbandonata. Si ritorna alle 
citazioni più ovvie (mamma Rex a spasso per San Diego come King Kong a 
New York) e soprattutto alla vocazione prevalentemente alimentare del 
film, suggellata dall’ultima inquadratura: mentre riecheggiano le parole di 
Hammond sulla necessità di mantenere gli animali confinati sull’isola, la 
macchina da presa mostra i dinosauri che pascolano pacifici, per poi 
soffermarsi su uno pteranodonte (fot. 62). Spielberg lascia al gigantesco 
rettile volante (che ricoprirà un ruolo preminente nel terzo capitolo) il 
compito di suggerire che gli incontri tra uomini e dinosauri non sono finiti. 


Il buon selvaggio: Amistad 


Mar dei Caraibi, al largo di Cuba, 1839. Durante una furiosa tempesta, un 
gruppo di cinquantatré schiavi di colore si ribella all’equipaggio della nave 
La Amistad e compie un massacro nel tentativo di riottenere la libertà. Alla 
guida dei ribelli c’è il giovane Sengbe Pieh (chiamato dagli spagnoli Cinqué), 
che decide di risparmiare la vita a due negrieri (Montes e Ruiz) per obbligarli 
a mettere la nave in rotta verso l’Africa. | due provano a ingannare Cinqué e 
si dirigono verso gli Stati Uniti, e quando l’imbroglio viene scoperto è troppo 
tardi: intercettati da una pattuglia navale americana, gli ammutinati vengono 
arrestati e processati a New Haven con l’accusa di omicidio plurimo. Le parti 
interessate sono varie: la monarchia spagnola, Montes e Ruiz e i militari 
americani che hanno abbordato la Amistad sono tutti intenzionati a 
reclamare il possesso degli schiavi. Ad assumere il ruolo della difesa ci sono 
Lewis Tappan e l’ex schiavo Theodore Joadson, entrambi attivisti per 
l'abolizione della schiavitù. I due approcciano l’ex presidente John Quincy 
Adams, con l’idea di arruolarlo alla causa e farne l’avvocato degli 
ammutinati, ottenendo però un netto rifiuto. La difesa passa allora a Roger 
Baldwin, avvocato di diritto proprietario, il quale si rende conto che l’unico 
modo per salvare i suoi assistiti dalla pena di morte è dimostrare che 
provengono dalla Sierra Leone, e che dunque erano originariamente uomini 
liberi ingiustamente catturati e venduti come schiavi. Nonostante la 
comunicazione si riveli problematica (gli ammutinati non parlano né inglese 


né spagnolo), Baldwin si guadagna la fiducia di Cinqué, e riesce a provare 
che gli ammutinati sono africani, trasferiti dalla Sierra Leone a Cuba, poi 
acquistati da Montes e Ruiz e infine imbarcati sulla Amistad. Mentre il caso 
assume rilevanza nazionale, il presidente Martin Van Buren, preoccupato che 
l'esito del processo gli precluda la rielezione negli Stati del Sud, sostituisce 
il giudice incaricato con il più malleabile Coglin. Adams, di nuovo 
interpellato da Joadson, suggerisce che la chiave per vincere il processo è 
investigare la storia degli schiavi, capire chi sono davvero. Baldwin, con 
l’aiuto di un traduttore, si fa raccontare da Cinqué gli eventi che hanno 
portato lui e i suoi compagni in America: traditi e catturati da compatrioti 
africani in combutta con i negrieri spagnoli, Cinqué e il suo gruppo hanno 
attraversato l’Atlantico in condizioni inumane sul famigerato brigantino 
Tecora, per poi raggiungere l’infernale fortezza di Lomboko a Cuba ed essere 
venduti a Montes e Ruiz. Baldwin, forte delle toccanti rivelazioni fatte da 
Cinqué, convince il giudice Coglin della bontà delle sue argomentazioni e 
vince la causa, donando la libertà agli ammutinati. Quando tutto sembra 
risolto, le minacce di guerra civile rivolte dal senatore della Carolina del Sud 
Calhoun a Van Buren spingono il presidente a chiedere un nuovo processo 
alla Corte Suprema. Stavolta Adams decide di scendere in campo 
personalmente, e si produce in una trascinante perorazione del caso degli 
ammutinati, ottenendo il loro definitivo rilascio e il rimpatrio. Mentre la 
fortezza di Lomboko viene distrutta dalla flotta britannica, Cinqué e i suoi 
compagni veleggiano verso l’Africa. 


In una mossa speculare a quella di quattro anni prima, quando vennero 
alla luce Jurassic Park e Schindler’ List, nel 1997 Spielberg dirige due film 
nello stesso anno, appaiando Il mondo perduto e Amistad. Questa scelta 
artistica diventerà una consuetudine per l’iperprolifico regista, ripetendosi 
nel 2002 (Minority Report e Prova a prendermi), 2005 (La guerra dei 
mondi e Munich) e 2011 (War Horse e Le avventure di Tintin - Il segreto 
dell’Unicorno). Nel caso di Amistad, il tentativo è quello di bissare il 
successo del 1993, con un solido blockbuster d’intrattenimento e un’opera 
impegnata, magari da distribuire nelle sale verso fine anno, in prospettiva 
Oscar. 

La tentazione di mettere tutto in relazione è forte: Il mondo perduto sta a 
Jurassic Park come Amistad sta a Schindler's List. Da una parte, con i film 
del 1993, ci sarebbero le due anime dello Spielberg più recente in tutto il 
loro splendore: l’intrattenitore e l’autore, il demiurgo affabulatore custode 
della meraviglia cinematografica e il cineasta neoclassico della memoria- 
spettacolo; dall’altra, con i film del 1997, ci sarebbero i parti indesiderati di 
una schizofrenia fuori controllo, ovvero il film di plastica ad altissimo 
budget e a bassissima concentrazione di idee, tutto brand e marketing, e il 
tentativo disperato di entrare (di nuovo) nel club degli autori, mostrando 


purtroppo ancora una volta i limiti del proprio cinema, congenitamente 
refrattario alla complessità. Proviamo innanzitutto a situare Amistad in un 
orizzonte storico un po’ più ampio — a partire, ad esempio, dal 1994, anno 
in cui Spielberg, con gli altri magnati dei media Jeffrey Katzenberg e David 
Geffen, lancia la DreamWorks Skg: il tentativo è quello di creare una 
società di produzione e distribuzione in grado di competere con gli studi 
hollywoodiani non solo in campo cinematografico, ma anche musicale e 
videoludico (il progetto si rivelerà in gran parte fallimentare, e verrà 
gradualmente smembrato nella prima metà degli anni Duemila, innanzitutto 
con la vendita dello studio alla Viacom, una società legata alla Paramount, 
nel 2005). 

Si tratta di un evento importante, che ha probabilmente giocato un ruolo 
non secondario nella scelta di Spielberg di cambiare i propri piani sul 
versante registico: originariamente si sarebbe dovuto girare Salvate il 
soldato Ryan immediatamente dopo Il mondo perduto, ma fu Debbie Allen 
(l’attrice-produttrice della serie Tv Saranno famosi) a convincere il regista a 
infilare Amistad tra gli altri due film. Come spesso accade in Spielberg, 
motivazioni personali, artistiche ed economiche si ritrovano intrecciate: c’è 
Theo, il figlio adottivo di colore di Spielberg e Kate Capshaw, a cui il 
regista vuole dedicare il film come documento sul suo passato e sulla sua 
storia; c'è la voglia di riscatto dopo l’insuccesso e le polemiche che 
accompagnarono il ritratto delle questioni razziali in Il colore viola; e c’è 
infine la tentazione di dare lustro alla neonata DreamWorks facendo di 
un’opera impegnata la seconda produzione dello studio (la prima fu 
l’improbabile The Peacemaker [Id.] di Mimi Leder nello stesso anno). 

La vicenda narrata nel film è, come Schindler” List, un resoconto 
romanzato di fatti realmente accaduti: il personaggio di Joadson, per 
esempio, è inventato, anche se riassume in sé le figure di importanti 
abolizionisti quali David Walker, James Pennington e Henry H. Garnet. 
Come sempre in Spielberg, storia e Storia si sovrappongono, con la prima 
che si dà come modo fondamentale per raccontare la seconda. È un’idea 
talmente cruciale nel suo cinema, che il regista la fa enunciare (nella 
maniera più succinta ed esplicita possibile) all’ex presidente John Quincy 
Adams: «Chi racconta la storia migliore vince». Il principio vale 
ovviamente anche per il film stesso: letto da alcuni come un apologo contro 
la schiavitù, Amistad è invece prima di tutto un esercizio di genere, in cui a 
predominare sono i meccanismi del dramma giudiziario, con i suoi tempi, le 


sue forme, il suo stile visivo. Spielberg sembra infatti più interessato 
all’esplorazione del genere che non alle tematiche roventi che vorrebbe 
affrontare da autore, e che il film sfiora appena: l’orrore della tratta degli 
schiavi rimane nell’ombra, e quando compare lo fa attraverso lampi e 
frammenti, come all’inizio durante la rivolta e poi a bordo della Tecora (fot. 
63). Amistad pone invece molta più cura nell’illustrare la scansione del film 
in tre parti, che ricalcano i tre diversi gradi di giudizio: dalla prima 
assoluzione al secondo processo presieduto dal giudice Coglin, senza 
dimenticare — proprio quando tutto sembra volgere per il meglio — la coda a 
sorpresa, con l’udienza alla Corte Suprema. Pensiamo anche, sul piano 
stilistico, all’insolita immobilità della macchina da presa: Spielberg opta per 
una serie di tableaux vivants a metà tra la pittura (Spielberg e il direttore 
della fotografia Kamifiski citano le opere di Francisco Goya come 
ispirazione primaria) e lo schizzo da cronista giudiziario (fot. 64), quasi 
privo di colori se comparato alle luci calde e avvolgenti che illuminano la 
corte spagnola di Isabella II (fot. 65). E poi ci sono le chiacchiere, le 
trattative e le arringhe che affollano il film, facendone in assoluto uno dei 
più “parlati” nella carriera di un regista che ha sempre prediletto la 
narrazione per immagini all’ipertrofia dei dialoghi. 
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FOT. 65 


In questo senso, Amistad è più vicino a Lincoln di quanto non lo sia a 
Schindler® List, a cui pure è stato ripetutamente accostato. Il lato 
interessante del film, più che nella grande narrazione salvifica dalle 
simbologie cristologiche (la tortura, i pennoni come croci, Yamba che legge 
la Bibbia), risiede nel modo ambiguo in cui ritrae i meccanismi della 
politica, corrotti e necessari allo stesso tempo. La sequenza in cui Baldwin 
tenta di spiegare a Cinqué i motivi per cui il processo va nuovamente 
celebrato ruota interamente attorno a sfumature linguistiche: «dovrebbe» 
(«should»), «intendevo» («I meant»), «quasi» («almost»). La lingua mende 
non ammette l’espressione di mezze verità, intenzioni frustrate o ipotesi mai 
avverate: per Cinqué «una cosa è o non è» spiega il traduttore Covey. 
Eppure, quello delle sfumature è proprio il linguaggio della politica, con i 
suoi compromessi e le sue sottigliezze. Spielberg lo sa ma fa finta di non 
saperlo: Cinqué — e qui sta la colpa maggiore del film — è idealizzato come 
il “buon selvaggio”, portatore di uno stile di vita e di un linguaggio più 
semplici e perciò più “puri”, più veri, a cui contrapporre i maneggi della 
politica americana (a partire dal presidente Van Buren, codardo e 
opportunista). Eppure, l’arringa finale di Adams si risolve in una accorata 
difesa di questi stessi meccanismi, rafforzata e conclusa dal richiamo ai 
padri fondatori della democrazia americana: Jefferson, Franklin, 
Washington e lo stesso John Adams, padre del personaggio interpretato da 
Anthony Hopkins. Spielberg affronterà temi simili con ben altra maturità e 
realismo dodici anni più tardi in Lincoln, celebrando la politica come arte 
della pragmatica, della negoziazione, dell’opportunità. 

Insomma, Spielberg in Amistad disegna una politica idealizzata, che è 
astrazione e principio prima che compromesso. Una visione che si specchia 
nell’altrettanto idealizzato ritratto di Cinqué, spesso pericolosamente 
sull’orlo di sconfinare nel territorio di E.7T.: lo stranger in a strange land, 
l’alieno sperduto, l’“altro” che fatica a comunicare, che deve mimare la 


distanza da casa e che alla fine tocca il cuore di tutti — personaggi e 
spettatori — con il suo inglese stentato eppure chiarissimo («E.T. telefono 
casa» come «Date a noi liberi»). E, come in E.T., la distanza (linguistica e 
non) tra i personaggi e l’incontro/scontro tra due mondi totalmente 
eterogenei diventano motivo comico: è il caso del carrello laterale che 
sovrappone la Amistad comandata dagli ammutinati e la nave con il party 
danzante nel prologo (fot. 66), o delle elucubrazioni individuali di Baldwin 
e Cinqué che credono di non capirsi, e che in realtà stanno amabilmente 
conversando. Con il consueto, sbrigativo ecumenismo, Spielberg ci assicura 
una volta di più che l’incomprensione — bontà sua — è sempre passeggera, e 
che l’altro è tale finché non scopriamo che in fondo è uguale a noi: 
l’ennesima fantasia raccontata attraverso il cinema. 


FOT. 66 


Umano, troppo umano: Salvate il soldato Ryan 


Colleville-sur-Mer, Francia. Seguito a poca distanza dalla sua famiglia, un 
anziano cammina tra le lapidi del cimitero dedicato ai militari caduti durante 
il D-Day. A un tratto, si ferma davanti a una di esse e scoppia in lacrime. 
Stacco al 6 giugno 1944, giorno dello sbarco in Normandia. Il capitano John 
Miller si ritrova catapultato nel mezzo dell’azione: dopo aver assistito al 
massacro di molti dei suoi compagni d’armi, riesce a guidare la sua squadra 
attraverso la spiaggia, schivando quasi miracolosamente proiettili e granate. 
Con lui ci sono il sergente Horvath, i soldati semplici Caparzo, Reiben e 
Mellish, il cecchino Jackson e il medico Wade. Una volta eliminati i nazisti 


appostati nei bunker, Miller e la sua squadra assistono alla conclusione dello 
scontro. Nemmeno il tempo di rifiatare, però, ed ecco un’altra missione da 
portare a termine; l’ordine arriva direttamente dal generale George C. 
Marshall: il giovane James Ryan, unico sopravvissuto di quattro fratelli, si 
trova da qualche parte nelle vicine campagne francesi, e il compito di Miller è 
di localizzarlo e riportarlo a casa da sua madre sano e salvo. Con l’aggiunta 
del cartografo e interprete Upham, la squadra - non senza una certa 
riluttanza - si mette in marcia. I dubbi sul senso della missione aumentano 
quando Caparzo viene ucciso da un cecchino tedesco, poi freddato da 
Jackson. Dopo una notte passata in una chiesa (trascorsa perlopiù a parlare 
del misterioso passato di Miller), il gruppo ha finalmente un po’ di fortuna il 
giorno successivo, quando Miller fa conoscenza per puro caso con un 
soldato amico di Ryan, che gli suggerisce dove potrebbe trovarsi: nella 
cittadina (immaginaria) di Ramelle, dove un manipolo di uomini ha il compito 
di proteggere un ponte dall’avanzata tedesca, costi quel che costi. La strada 
per Ramelle è però ancora lunga e piena di imprevisti: con una mossa a 
sorpresa poco apprezzata dai suoi sottoposti, Miller decide di attaccare una 
postazione tedesca sulla via per la cittadina. Durante l’assalto, Wade viene 
colpito a morte, e i soldati nemici vengono tutti uccisi tranne uno, che viene 
soprannominato Steamboat Willie (dal nome del cartone animato Disney che 
continua a imitare). Nonostante le insistenze del resto della truppa, Miller si 
lascia convincere da Upham a risparmiare la vita del nazista, e lo lascia 
andare. Dopo aver sedato un tentativo di diserzione da parte della testa 
calda Reiben, Miller e compagni raggiungono Ramelle, dove riescono infine 
a localizzare Ryan. Il completamento della missione si rivela però più 
complesso del previsto: dopo aver appreso della morte dei suoi tre fratelli, 
Ryan decide di onorare il suo impegno e di restare a difesa del ponte. Miller 
e compagni, inizialmente disorientati e furibondi, decidono in seguito di 
unirsi al plotone di Ryan e organizzano l’accoglienza per i tedeschi con 
trappole ed esplosivi. All’arrivo dei panzer, le contromisure di Miller si 
rivelano ingegnose ed efficaci, ma i tedeschi sono meglio armati e in numero 
nettamente superiore. Mellish, Jackson e Horvath perdono la vita uno dopo 
l’altro, mentre Miller viene ferito gravemente dall’infido Steamboat Willie (che 
è ritornato nei ranghi nazisti) proprio mentre sta per far saltare in aria il 
ponte. Quando tutto sembra perduto, due caccia P-51 Mustang sbrogliano la 
situazione, salvando così Reiben, Ryan e Upham, ma non Willer, che muore 
raccomandando a Ryan di meritarsi tutto quello che lui e la sua squadra 
hanno fatto per salvarlo. Stacco al presente, Colleville-sur-Mer. Scopriamo 
che l’uomo è un anziano Ryan, e che la tomba davanti alla quale si è fermato 
è quella di Miller. Tra le lacrime, Ryan chiede alla moglie se è stato un buon 
uomo e se ha condotto una vita virtuosa, e lei lo rassicura amorevolmente. 


L’affezione di Spielberg per la Seconda guerra mondiale è nota: affonda 
le sue radici nell’adolescenza, per poi riaffiorare qui e là lungo la carriera 
del regista, con riferimenti più o meno diretti. Con Salvate il soldato Ryan, 
Spielberg decide di battere una strada differente, e per la prima volta 
affronta l’evento bellico senza mediazioni, annullando le distanze estetiche 


di 1941 e quelle geografiche di L’impero del sole. In un certo senso, la 
guerra in Spielberg non è mai stata così vicina, così reale. 

Si è molto scritto sulla scena dello sbarco che apre il film, 
immediatamente dopo il prologo al cimitero di Colleville-sur-Mer. È con 
tutta probabilità la scena più complessa mai girata dal regista, che conferma 
come il suo sia anche e soprattutto un cinema della tecnica e della messa in 
scena, in cui l’ossessione per il realismo è sempre destinata a tradursi in 
un’ipertrofia dell’artificio. Non c’è più traccia del respiro leaniano di 
L’impero del sole o della follia di 1941: c’è solo un caos ipnotico, dallo stile 
vagamente ispirato alle foto del reporter di guerra Robert Capa. I particolari 
produttivi della sequenza fanno ormai parte della leggenda: dal rifiuto di 
usare gru o dolly per immergere gli operatori di ripresa nell’azione alla 
scelta pionieristica (poi ripresa da Ridley Scott in Il gladiatore [The 
Gladiator, 2000]) di aumentare la velocità dell’otturatore della macchina da 
presa, fino all’impiego di comparse mutilate a cui far esplodere protesi per 
simulare le ferite, e all’uso di macchine da guerra originali prese in prestito 
dall’esercito americano. Eppure, ancora una volta, è l’attenzione per i 
personaggi ad ancorare la sequenza: lo sbarco si apre e si chiude con un 
dettaglio sulle mani tremanti di Miller, parentesi di umanità che 
racchiudono l’orrore del massacro. Si tratta di un’esperienza visiva in cui si 
misurano due scale incommensurabili: quella immane dell’evento e quella 
parziale della percezione soggettiva (evocata da una macchina da presa che 
è quasi un personaggio). I movimenti di macchina e il montaggio nella 
sequenza dello sbarco costituiscono il tentativo — sistematicamente frustrato 
— di far combaciare le due scale, con l’evento che non smette mai di 
eccedere i bordi dell’inquadratura, sfuggendo non solo al campo visivo, ma 
— metaforicamente — anche alla comprensione dell’individuo. È, in fondo, lo 
stesso non-senso della missione che dà il titolo al film: perché rischiare la 
vita di sette uomini per salvarne uno? «Questa cosa non ha senso», ripetono 
i protagonisti. 

Ora più che mai, di fronte al senso sfuggente della guerra, Spielberg si 
stringe ai suoi personaggi e ne racconta le debolezze e gli eroismi senza 
condanne o celebrazioni. Come sappiamo, i volti e i corpi degli attori — e 
dei protagonisti in particolare — hanno un’importanza capitale nel suo 
cinema. Non devono essere troppo distanti dallo spettatore, né troppo 
vicini: deve esserci identificazione, ma anche spazio per la fantasia; il 
protagonista, insomma, deve essere ciò che siamo anche noi, ma anche ciò 


che vorremmo essere. Negli anni immediatamente precedenti a Salvate il 
soldato Ryan, la bilancia si è trovata a pendere con decisione verso la 
seconda parte dell’equazione: con qualche trascurabile eccezione (tra cui ad 
esempio il Pete Sandich di Always), la maggioranza dei protagonisti dei 
film di Spielberg tra la seconda metà degli anni Ottanta e la fine degli anni 
Novanta sono eroi, personaggi bigger than life audaci e vincenti che 
riempiono lo schermo. Hanno la presenza scenica di Harrison Ford e Liam 
Neeson, l’energia prorompente di Robin Williams, il carisma di Morgan 
Freeman e Anthony Hopkins. Ecco perché la scelta di Tom Hanks per il 
ruolo principale di Salvate il soldato Ryan è significativa: non solo perché è 
il primo capitolo di una lunga collaborazione tra il regista e l’attore (i due 
saranno insieme anche in Prova a prendermi e The Terminal), ma perché 
segna un deciso cambiamento di rotta rispetto al passato recente. 

Spesso accostato a James Stewart per la sua capacità di incarnare 
l’americano medio, Hanks è per Spielberg il Richard Dreyfuss del nuovo 
millennio: con il capitano Miller, il regista torna a situare l’uomo 
qualunque, con le sue debolezze e la sua umanità, al centro dell’azione. Ma 
è tutta la squadra dei Rangers a mostrare i segni di questo ritorno alle 
origini: dai souvenir di Horvath (i barattoli colmi di terra dalle varie parti 
del mondo visitate da soldato) alla scritta sul giubbotto di Reiben 
(Brooklyn, NY, Usa), dalla croce al collo di Jackson fino all’altruismo di 
Wade, che trascrive la lettera di Caparzo ai genitori perché l’originale è 
intrisa di sangue. Più di tutto, ciò che rende i personaggi umani è il rapporto 
che intrattengono — e che si rifiutano di recidere — con la loro vita 
precedente. La banale semplicità di un passato quasi fiabesco si 
contrappone a un presente del tutto eccezionale, intriso di Storia e morte: è 
in fondo il ritorno a quella formula dell’“uomo qualunque in circostanze 
straordinarie” che aveva costituito la cifra del primo cinema spielberghiano. 
Il contrasto tra familiarità e alterità raggiunge qui una plasticità inedita: da 
una parte, i colori desaturati al limite dell’esangue di edifici sventrati e 
paesaggi deserti, con macerie e cadaveri dappertutto (fot. 67); dall’altra, i 
toni accesi di un’ America in cui il sole filtra attraverso le persiane del 
comando militare (fot. 68), e inonda i campi di grano circostanti la fattoria 
dei Ryan in Iowa (fot. 69). In mezzo ai due universi, proprio sopra una 
spaccatura che sembra un abisso, sono sospesi i protagonisti del film, 
impegnati a difendere il ponte fino alla morte: è il ponticello di Ramelle, ma 
anche il loro legame con la vita precedente, profondamente individuale e 


gelosamente custodito, come chiarisce Miller quando si rifiuta di raccontare 
a Ryan il suo ricordo della moglie (che però sappiamo essere “specifico”, 
legato a un contesto e a un’immagine, e dunque — nella migliore tradizione 
spielberghiana — intimamente cinematografico). 


FOT. 69 


Come detto, a pesare sulle spalle dei protagonisti, dal primo passo sulla 
spiaggia del D-Day fino all’ultimo sul ponte di Ramelle, c’è tutto il fardello 
insopportabile del nonsenso della guerra. Non si tratta tanto di una scontata 
presa di posizione pacifista (sebbene sia certamente possibile leggere il film 
in questo senso), quanto della scelta — insieme più modesta e più ambiziosa 
- di raccontare l’evento in modo ostinatamente soggettivo e dunque 


parziale, rinunciando così a una visione d’insieme, e, con essa, alla 
possibilità di intravedere un senso tra le maglie tirate dell’orrore. Rispetto 
agli inizi, la prospettiva è invertita: il male e la follia non sono più residuo, 
non si annidano più negli anfratti della quotidianità, ma circondano l’intero 
mondo dei protagonisti, sino a confondersi con esso. Per converso, la casa — 
quell’ America media e suburbana luogo di conflitti e inquietudini nel primo 
Spielberg — è mostrata qui con nostalgia tra lampi di immagini patinate e 
ricordi raccontati a mezza voce, lontana e forse già perduta. In un mondo 
che «ha sterzato sul surreale», come lamenta Miller, cosa c’è di più sensato 
se non interrompere lo stereotipo di un faccia a faccia tesissimo tra il 
disertore Reiben e il fedele Horvath con una rivelazione disarmante nella 
sua assoluta banalità: «Sono un insegnante, un insegnante di letteratura», 
dice Miller. D’improvviso, la tensione si scioglie, la normalità irrompe sulla 
scena e rimette tutto in prospettiva, inclusi i cliché del genere bellico. Ed è 
la stessa banalità umana, troppo umana a far accasciare sulle scale Upham, 
a pochi metri dalla stanza dove Mellish viene accoltellato a morte, e a 
spingerlo a uscire allo scoperto nel finale, minacciando con il fucile 
spianato i nemici disarmati, prima di giustiziare sommariamente Steamboat 
Willie. La sequenza iniziale dello sbarco, il lungo, verboso vagare nella 
campagna francese e la battaglia finale a Ramelle sono dunque modi diversi 
di raccontare la stessa impasse, accomunati nella ricerca impossibile di un 
senso unitario. Ecco perché la prima e l’ultima sequenza sembrano così 
fuori registro. Al di là della facile simbologia della bandiera americana dai 
colori desaturati, a lasciare perplessi è la retorica invadente dell’anziano 
Ryan che scoppia in lacrime davanti alla tomba di Miller. Spielberg non è 
certo regista dalle metafore sottili, eppure questo abbozzo di chiusa 
riflessiva sposta forzatamente il fuoco tematico del film, affibbiando 
all’impresa di Miller e compagni un significato posticcio (lo schindleriano 
«chi salva una vita, salva il mondo intero»). Così, la dolorosa 
consapevolezza dell’impasse dell’individuo in circostanze straordinarie — 
quintessenza della prima poetica spielberghiana — lascia il posto alla ben più 
rassicurante lezione morale, il cui peccato capitale è di abbandonare i 
personaggi in favore del messaggio. In fondo, a chi interessa di James Ryan 
e di come ha condotto la sua vita? 


Astrazioni: A./. - Intelligenza artificiale 


L’amicizia tra Steven Spielberg e Stanley Kubrick risale al 1979, quando 
i due si incontrarono ai Thorn-Emi Studios di Borehamwood, in Inghilterra. 
Spielberg stava girando I predatori dell’arca perduta, mentre Kubrick era 
impegnato sul set di Shining (The Shining, 1980). Nacque così un rapporto 
ventennale, alimentato da lunghe telefonate intercontinentali e da qualche 
visita di Spielberg alla casa di Kubrick nella campagna inglese. Un giorno, 
nel 1985, Kubrick chiese consiglio a Spielberg riguardo a un progetto a cui 
stava lavorando, basato su un racconto breve di Brian Aldiss del 1969, 
Supertoys Last All Summer Long. Si tratta di una storia ambientata in un 
futuro ipertecnologico, in cui gli umani costruiscono robot per soddisfare 
ogni loro bisogno materiale e sentimentale, inclusi androidi bambini da 
utilizzare come figli. 

Kubrick aveva iniziato a sviluppare il progetto tre anni prima, nel 1982, 
con un trattamento scritto dallo stesso Aldiss, che però il regista trovò del 
tutto insoddisfacente. Bob Shaw, Arthur C. Clarke e Sara Maitland si 
avvicendarono alla scrittura, ma alla fine fu lo stesso Kubrick (con Ian 
Watson e l’artista Chris “Fangorn” Baker) a stendere un trattamento di 
novanta pagine. Rispetto al racconto di Aldiss, la versione kubrickiana 
aggiunge una serie di richiami espliciti al Pinocchio di Carlo Collodi, che 
verranno poi conservati da Spielberg nel prodotto finale. Tuttavia, le 
limitazioni tecniche del cinema tra la fine degli anni Ottanta e l’inizio dei 
Novanta convinsero Kubrick (che voleva come protagonista un vero 
automa) a mettere da parte il progetto — fino all’uscita di Jurassic Park: 
Kubrick vide i dinosauri digitali creati dalla Industrial Light & Magic come 
il segnale di una nuova era, e nel 1994 contattò Spielberg per parlare 
nuovamente del progetto. Durante la conversazione, Kubrick ammise che il 
film sarebbe stato più vicino alla sensibilità dell’amico che non alla propria, 
e si offrì di rimanere legato al progetto come produttore, con Spielberg alla 
regia. 

Probabilmente a causa degli ancora considerevoli limiti del digitale e 
della riluttanza di Spielberg a lavorare con quello che considerava uno dei 
propri maestri, il progetto rimase dormiente fino alla morte di Kubrick nel 
1999. A quel punto, il cognato e produttore storico di Kubrick Jan Harlan e 
la vedova del regista Christiane approcciarono di nuovo Spielberg, il quale 
accettò di assumere il ruolo di regista. 


Alla fine del ventunesimo secolo, le maggiori città del mondo sono state 
sommerse dall’innalzamento degli oceani, che ha causato una drastica 


diminuzione della popolazione. | sopravvissuti godono di una conoscenza 
tecnologica superiore e si avvalgono di androidi - chiamati Mecha - nella 
vita quotidiana. La nuova generazione di questi robot, capace di provare 
emozioni, viene sviluppata alla Cybertronics, guidata dal professor Hobby. 
L'occasione per un primo test del prodotto è offerta da Henry e Monica, una 
coppia devastata dalla perdita del figlio Martin, che giace in animazione 
sospesa in attesa di trovare una cura per la grave malattia che l’ha colpito. 
L’androide David, che ha le fattezze di un bambino, viene dapprima accolto 
con diffidenza, ma poi si guadagna l’affetto di Monica, la quale decide di 
dargli l’imprint: una specifica sequenza di parole programma David in modo 
tale da fargli provare un amore totale e incondizionato per lei. Il quadro si 
complica quando Martin guarisce e ritorna a casa. Dapprima i due bambini si 
limitano a gelosie e tensioni, ma ben presto la situazione degenera: istigato 
da Martin, David compie gesti irresponsabili come tagliare una ciocca di 
capelli a Monica mentre dorme e trascinare lo stesso Martin sul fondo di una 
piscina. Di fronte all'evidenza della pericolosità dell’androide, Monica si vede 
costretta a riportarlo alla Cybertronics, dove verrà distrutto. In preda ai sensi 
di colpa, la donna preferisce abbandonarlo di nascosto in un bosco, 
scusandosi tra le lacrime per non avergli «parlato del mondo». David, in 
compagnia dell’orsetto robotico Teddy, vaga disperato per il bosco 
chiedendosi come fare a diventare umano, nella speranza che, una volta 
diventato un bambino vero, Monica gli voglia bene di nuovo. A sconvolgere i 
piani di David (che vuole incontrare la Fata Turchina) c’è un imprevisto: 
David, Gigolo Joe (un androide creato per prostituirsi) e altri Mecha obsoleti 
vengono catturati per fungere da attrazioni alla Fiera della Carne (Flesh Fair 
nell’originale), dove i robot vengono distrutti nei modi più brutali per la gioia 
del pubblico. David e Joe riescono però a fuggire, e si recano a Rouge City, 
città del vizio e della perdizione in cui sperano di trovare il modo per 
trasformare David in un umano. Il suggerimento decisivo arriva dal Dr. Know, 
un ologramma con le fattezze di Einstein, che consiglia a David di dirigersi 
alla fine del mondo. David e Joe, dopo una scaramuccia con la polizia (Joe è 
ricercato per un omicidio che non ha commesso), rubano un anfibicottero 
(insieme elicottero e sommergibile) e arrivano alla fine del mondo: una 
Manhattan postapocalittica, semisommersa dall'oceano. Qui David incontra 
il suo creatore, il dottor Hobby, e scopre di essere solo un prodotto 
commerciale, pronto alla diffusione di massa. Decide di suicidarsi gettandosi 
in mare, dove quasi per caso incontra la Fata Turchina (una statua del parco 
divertimenti di Coney Island, sommerso dall’inondazione). Tornato in 
superficie giusto in tempo per assistere alla cattura di Joe da parte della 
polizia, David, accompagnato dall’inseparabile Teddy, si immerge di nuovo 
con l’anfibicottero. Una volta raggiunta la Fata Turchina, i due rimangono 
bloccati sott'acqua, e mentre David prega ininterrottamente la Fata di 
trasformarlo in un umano, gli anni e i secoli passano, e le energie dei due 
robot si esauriscono. Duemila anni dopo, la Terra si trova nella morsa di una 
nuova era glaciale e la razza umana si è estinta. Gli unici a sopravvivere 
sono stati un gruppo di evolutissimi Mecha, che svegliano David e Teddy dal 
loro torpore e gli illustrano la situazione. I Mecha sono alla ricerca 
dell'essenza dell'umano, e David è rimasto l’unico depositario del segreto 
attraverso le sue esperienze, i suoi ricordi e la sua capacità di amare. | 
Mecha, mossi a compassione dal difficile passato di David, decidono di 


regalargli un giorno intero con Monica (rediviva grazie alla ciocca di capelli 
tagliata da David stesso, che Teddy aveva conservato), con un avvertimento 
però: al termine della giornata, Monica si addormenterà per non svegliarsi 
mai più. David accetta il compromesso, e vive il giorno più felice della sua 
vita. Quando cala l'oscurità Monica cade addormentata per sempre, e David 
si sdraia accanto a lei, trovando finalmente la pace della morte. 


Il film fu pubblicizzato a tamburo battente come la collaborazione tra 
due dei registi più influenti della storia del cinema, il parto di due sensibilità 
radicalmente difformi eppure complementari. A.I. è insomma la versione 
d’autore dell’affaire-Poltergeist (al netto di rancori e accuse), e dunque si 
apre alle medesime questioni di tipo filologico: la mano prevalente è quella 
di Kubrick o di Spielberg? Chi ha concepito questa o quella sequenza? Di 
chi è, in definitiva, la paternità del film? Spielberg, intervistato sulla 
questione, ha dichiarato: «Le persone pensano di conoscere Stanley 
Kubrick, e pensano di conoscere me, quando invece la maggior parte di loro 
non conosce nessuno dei due. Ciò che è più buffo è che tutte le parti di A.I. 
che le persone credono siano di Stanley erano mie. E tutte la parti di A.I. 
che le persone mi accusano di aver addolcito, ammorbidito e reso toccanti 
erano tutte di Stanley» (riportato in Joseph McBride, Steven Spielberg: A 
Biography, cit., p. 480). La verità che emerge dalle parole del regista è 
quella di una collaborazione a distanza, di una somma armonica tra 
elementi eterogenei che ha del miracoloso. La storia raccontata dal film è 
prevedibilmente diversa: in linea di principio, è vero che alcuni dei grandi 
temi kubrickiani al centro di A.I. (i limiti dell’umano, il ruolo della 
tecnologia, la perdita dell’innocenza) si sovrappongono a quelli 
spielberghiani. Eppure, tra le due idee di cinema c’è un abisso: per Kubrick, 
il cinema è luogo di esplorazione intellettuale, mappatura di territori estremi 
attraverso una riflessione distaccata, filosofica; per Spielberg, invece, è 
ossessione personale (al limite ’dell’autobiografia), immaginario 
idiosincratico, infatuazione nostalgica per un passato mitico. I due, 
insomma, pongono domande simili, ma danno risposte molto diverse: 
Kubrick mira al trascendente e all’universale attraverso la messa in scena 
del reale, mentre per Spielberg il reale non esiste se non attraverso le lenti 
del cinema e dell’autobiografia. L'operazione, dunque, non può essere a 
somma zero: l’ingombrante immaginario spielberghiano finisce per 
colonizzare il film, evacuandolo delle sue sembianze kubrickiane. Il tutto 
nonostante Spielberg abbia ripetutamente proclamato la sua fedeltà al 
progetto dell’amico e collega, con l’intento di affermare la propria capacità 


a trattare una visione complessa come quella di Kubrick. Si tratta della 
consueta rivendicazione di una maturità artistica che Spielberg, con questa 
ennesima excusatio non petita, è il primo a mettere in discussione. 

Sebbene il punto di partenza sia stato il trattamento di Kubrick steso a 
metà degli anni Ottanta, con A.I. Spielberg ritorna nelle vesti di (unico) 
sceneggiatore. Era successo solo un’altra volta, con Incontri ravvicinati del 
terzo tipo, e l’occasione offre un paragone suggestivo: come il 
predecessore, A.I. è una fuga disperata verso l’altrove della fantasia, la 
storia di un’ossessione — che è anche un sogno, come nota il professor 
Hobby — che si fa viaggio alla scoperta di se stessi e dei limiti dell’umano. 
Tuttavia, laddove Incontri ravvicinati del terzo tipo si dava come una 
fantasticheria improntata alla speranza e alle infinite possibilità di un futuro 
ancora da scoprire, A.I. è un film pervaso dal profondo senso di 
smarrimento di fronte a un futuro che non c’è più. 

Il tono decisamente apocalittico della visione spielberghiana a cavallo tra 
i millenni (che era già stato adombrato in Il mondo perduto e Salvate il 
soldato Ryan, e che raggiungerà la sua configurazione più compiuta ed 
esplicita in Minority Report e soprattutto in La guerra dei mondi) trova in 
A.I. la sua articolazione più astratta, e dunque (in Spielberg, il passo è 
sempre breve) più simbolicamente sovraccarica. Pensiamo per esempio 
all’enfasi posta sul contrasto tra interiorità e esteriorità. A.I. è un film invaso 
dalle superfici: l'arredamento e le vetrate soffuse di luce della casa di Henry 
e Monica (fot. 70), la pelle e i capelli levigati e plastificati di Gigolo Joe, il 
metallo arrugginito dei corpi mutilati dei Mecha alla Fiera della Carne (fot. 
71), la superficie lunare riprodotta sulla mongolfiera del cacciatore di 
androidi, la statua di ceramica della Fata Turchina (che rivela il suo interno 
cavo quando si sbriciola, fot. 72). La corrispondenza metaforica è, come 
sempre, piuttosto scoperta: l’importanza data alle superfici eleva per 
contrasto un’interiorità — quella di David — a cuore tematico e narrativo del 
film. Eppure, anche David si rivela alla fine un semplice contenitore, vuoto 
né più né meno degli umani freddi e opportunisti incontrati lungo il viaggio. 
Il piccolo Mecha di ultima generazione finisce come aveva iniziato, 
assolvendo a una funzione: figlio surrogato prima, ricettacolo delle passioni 
e dei sentimenti umani poi. Sentimenti che in A.I. vivono una doppia vita, 
nostalgicamente celebrati dai Mecha senzienti nel finale e raccontati nelle 
loro aberrazioni lungo il resto del film. 


Pensiamo ad esempio all’«amore», così presente sulle bocche di tutti i 
protagonisti eppure ridotto a null’altro che l’incontro tra diverse nevrosi, 
tutte in qualche modo legate alla perdita, e dunque al passato: è il caso di 
Monica (madre in lutto in cerca di un oggetto sostitutivo per il suo amore 
materno), di David (figlio disconosciuto eppure spinto da un attaccamento 
disperato — e meccanico nella sua compulsività — alla figura materna) e del 
professor Hobby (padre in lutto che sublima nella ricerca scientifica il 
dolore per la morte del figlio). L'amore come illusione, come storia da 
raccontare. 

Il genere del racconto distopico e l’eredità kubrickiana sembrano 
spingere Spielberg verso un’astrazione che non gli compete, e che dunque il 


regista riempie con la ridondanza delle sue ossessioni più profonde, 
forzandole fino alle estreme conseguenze: non solo e non tanto il rapporto 
edipico (che pure è centrale nel film), ma soprattutto il ruolo della fantasia 
come illusione, come mondo chiuso in se stesso, totalizzante e 
autosufficiente — e, alla fine, appagante. Nel finale, David si ricongiunge a 
una Monica artificiale, ricostruita anacronisticamente grazie a una traccia 
come i dinosauri di Jurassic Park, in una replica della casa degli Swinton. È 
il coronamento immaginario del triangolo edipico, con i rivali (Henry, 
Martin) ormai morti e David che può finalmente coricarsi accanto al corpo 
della madre, sereno dopo tanto patire (fot. 73). In A.I., uscito due mesi 
prima degli attentati dell’undici settembre, l’apocalisse non è la fine delle 
illusioni: è solo l’inizio. 


Fuga dal futuro: Minority Report 


Washington D.C., 2054. L’ex poliziotto John Anderton e il suo mentore 
Lamar Burgess sono a capo della Precrime, un’organizzazione specializzata 
nell’individuazione e prevenzione dei crimini violenti. Gli uomini della 
Precrime vedono il futuro e intervengono prima che il crimine possa 
compiersi: il segreto di tanta efficienza sono i precog Agatha, Dashiell e 
Arthur, tre preveggenti le cui abilità sono dovute a gravi lesioni cerebrali 
subite nell’infanzia. Esperimento finora confinato al territorio della capitale, 
la Precrime è in procinto di espandersi a livello nazionale grazie all'enorme 
successo ottenuto nella lotta al crimine. Per fugare eventuali dubbi sulla 
trasparenza dell'agenzia prima di estendere il progetto, il dipartimento di 
Giustizia invia Danny Witwer, il quale si mette a investigare nella speranza di 
trovare una falla nel sistema, apparentemente perfetto: i precog vedono un 
omicidio, e grazie alle loro immagini mentali Anderton e la sua squadra 
localizzano la futura scena del crimine, sulla quale poi si recano per bloccare 
e arrestare l’assassino (che viene successivamente imprigionato in una 
sorta di coma indotto). La prima crepa nella struttura della Precrime non 
tarda ad apparire: i precog prevedono l’omicidio di un certo Leo Crow, 
perpetrato nientemeno che dallo stesso Anderton. Incredulo, Anderton si dà 
alla fuga, braccato da Witwer e dai suoi ex compagni. L’ormai ex capo della 


Precrime, convinto che si tratti di un complotto ai suoi danni ordito da 
Witwer, chiede consiglio alla dottoressa Iris Hineman, creatrice con Burgess 
della tecnologia alla base del progetto. La dottoressa informa Anderton 
dell’esistenza del «rapporto di minoranza»: a volte i precog hanno visioni 
discordanti del futuro, legate a diversi possibili sentieri spazio-temporali che 
un dato individuo potrebbe percorrere o non percorrere. Insomma, il futuro 
non è (del tutto) scritto: rinfrancato dalla possibilità di provare la propria 
innocenza, Anderton decide di infiltrarsi nell’edificio della Precrime per 
prelevare il precog Agatha ed estrarne il rapporto di minoranza sul proprio 
caso. Dopo una dolorosa operazione di espianto e sostituzione oculare (resa 
necessaria dagli onnipresenti congegni di lettura della retina), Anderton 
riesce a portare a termine il suo piano e conduce Agatha da un hacker, il 
quale registra le sue immagini mentali: non c’è traccia del rapporto di 
minoranza, ma dalla sua mente emerge l’immagine di una donna annegata, 
Anne Lively (era già successo il giorno prima che Anderton venisse 
incriminato). Il tempo intanto stringe, e la coppia in fuga finisce nell’albergo 
dove Anderton dovrebbe uccidere Crow. Anderton scopre che Crow è l’uomo 
che ha rapito e ucciso suo figlio Sean sei anni prima, e in preda al furore 
della vendetta si prepara ad assassinarlo come predetto dai precog, 
nonostante Agatha lo preghi di desistere. Alla fine Anderton ritorna in sé e 
decide di arrestare Crow, il quale si mostra deluso e rivela ad Anderton che 
qualcuno lo ha pagato per impersonare un pedofilo e farsi ammazzare da lui. 
AI rifiuto di ucciderlo, Crow afferra la pistola di Anderton e si spara, 
incastrando così l’ex poliziotto e mettendolo nuovamente in fuga con 
Agatha, stavolta verso il cottage dell’ex moglie Lara. Lì, Anderton scopre che 
Anne Lively era la madre di Agatha, uccisa da Burgess perché voleva 
riottenere la custodia della figlia, rischiando così di mettere a repentaglio 
l’intero progetto della Precrime. Giunto sulla scena del crimine nell’albergo, 
intanto, Witwer inizia a pensare che ci sia un complotto ai danni di Anderton, 
e contatta Burgess per esporgli le sue teorie. | due si incontrano a casa di 
Anderton, dove Burgess uccide Witwer, colpevole di essere giunto troppo 
vicino alla verità. Anderton intanto viene arrestato e messo in contenimento. 
Tutto sembra volgere al peggio, quando Lara si rende conto che Burgess era 
implicato nell’omicidio di Anne Lively e libera Anderton, il quale si presenta 
al gala per l’estensione della Precrime sul territorio nazionale. Accusato 
pubblicamente di aver ucciso la madre di Agatha per non compromettere il 
progetto, Burgess viene messo alle strette e si suicida. Nel finale, viene 
rivelato che la Precrime è stata smantellata, che John e Lara (nuovamente 
incinta) sono tornati insieme e che i precog sono stati trasferiti in una 
località segreta, lontano da occhi indiscreti, nella speranza che possano 
vivere una vita normale. 


Da A.I. (2001) a La guerra dei mondi (2005), la prima metà degli anni 
Duemila segna per Spielberg un ritorno alla fantascienza, di cui Minority 
Report è il pivot e il crocevia. A.I. era il testamento alle fantasie e alle 
inquietudini più infantili del regista, l’omaggio monumentale e metafisico 
all’infanzia perduta. Era, in altre parole, l’ultimo respiro dell’innocenza 
spielberghiana, già infettata con la folle ossessione di Roy in Incontri 


ravvicinati del terzo tipo e ancora di più con l’alone di morte che 
circondava E.T. Tuttavia, nonostante alcune sfumature pessimiste, sia 
Incontri ravvicinati del terzo tipo che E.T. si nutrono di una visione in 
qualche modo ancora incantata, basata sulla speranza e dunque rivolta al 
futuro, che è anche quella di A.I. Tutti i protagonisti di questi film, in un 
modo o nell’altro, sperano in un futuro che è incertezza, apertura, 
possibilità, e coerentemente vivono le loro fantasie e i loro desideri fino in 
fondo. Minority Report offre invece una visione opposta, radicalmente 
disincantata: il futuro è già scritto, e l’unico viaggio possibile è una fuga — 
quella di Anderton — disperata e inutile, perché «tutti scappano» ma prima o 
poi tutti vengono individuati e arrestati, in un sistema orwelliano in cui 
sorveglianza e sicurezza si confondono l’una nell’altra. A rendere così 
opprimente il futuro di Minority Report è proprio questa certezza 
asfissiante, questa perdita del futuro in favore del destino. Si tratta di uno 
scarto rivoluzionario nell’immaginario spielberghiano: il trauma della 
perdita (la scomparsa del figlio di Anderton, la morte della madre di 
Agatha) rimane al centro del dramma dei personaggi, che però non sono più 
mossi dalla paura dell’abbandono, ma dal senso di colpa. Anderton, 
divorato dall’incubo di ciò che “avrebbe potuto fare” per salvare Sean, è per 
Burgess l’eroe perfetto e al tempo stesso la vittima perfetta: la convinzione 
«nata dal dolore» ne fa il candidato ideale non solo per guidare la Precrime, 
ma anche per diventarne la vittima sacrificale. Perso il futuro, l’ossessione è 
il passato. 

Dopo il ripiegamento su stesso del mondo incantato di A.I., 
addormentatosi come il suo protagonista nel sonno eterno della fantasia, 
Minority Report mette in scena il risveglio, la fine dell’età dell’innocenza 
non solo per Spielberg, ma per l’ America intera. Aprendosi di slancio verso 
il mondo reale, il film si offre spontaneamente a letture di tipo storico- 
politico, legate in particolare agli attentati dell’undici settembre 2001. In un 
certo senso, tutti i film di Spielberg degli anni Duemila portano i segni di 
questa ferita, alcuni in modo ovvio (le scene di distruzione globale di La 
guerra dei mondi, le ritorsioni contro il terrorismo in Munich), altri in modo 
più mediato (Prova a prendermi, The Terminal). Eppure nessuna delle opere 
spielberghiane post 9/11 mette in scena un’allusione così inequivocabile 
alla Storia recente come Minority Report — ulteriore conferma, se ce ne 
fosse bisogno, della preveggenza dei racconti di Philip K. Dick, da cui 
Spielberg trae il film. Girato nel 2001, il film preconizzò con inquietante 


precisione lo spirito della presidenza Bush dopo gli attentati terroristici: non 
solo la drastica limitazione delle libertà individuali imposta dal Patriot Act, 
ma anche e soprattutto la dottrina dell’attacco preventivo, che condusse gli 
Stati Uniti alla guerra prima in Afghanistan e poi in Iraq. 

Minority Report racconta una simile inversione del principio di causa ed 
effetto: si agisce prima che il crimine si verifichi per evitare che si verifichi, 
con la certezza a priori che si sarebbe verificato. È in fondo il principio 
paradossale enunciato dal procuratore generale in una delle prime scene del 
film: «Ciò che ci mantiene al sicuro è anche ciò che ci mantiene liberi». La 
dimensione istituzionale della Precrime (che agisce come un vero e proprio 
dipartimento di polizia) e la centralità narrativa delle “falle” nel sistema di 
giustizia preventiva fanno del film una messa in forma dei lati più oscuri 
della congiuntura storica e politica dell’ America post undici settembre. 

In linea con il suo impegno politico saldamente ancorato in un 
progressismo moderato, Spielberg ha più volte ridimensionato 
pubblicamente il valore politico di Minority Report, di fatto annacquandone 
la carica sovversiva in un profluvio di distinguo e ossequiosi cenni di 
approvazione all’operato del presidente in carica (cfr. Joseph McBride, 
Steven Spielberg: A Biography, cit., pp. 490-491). Non c’è motivo per non 
prendere questi passi indietro sul serio, nello spirito dello “United we 
stand” che caratterizza la temperie politica americana immediatamente 
dopo gli attacchi terroristici. Questo tuttavia non ridimensiona in alcun 
modo l’innata capacità del regista di cogliere quasi involontariamente i 
flussi di disagio e inquietudine che si agitano dietro la facciata 
dell’ America. Ecco perché, a scanso di equivoci, è bene chiarire che 
Minority Report non è un saggio sull’incostituzionalità dei provvedimenti 
adottati dall’ amministrazione Bush, né un’invettiva contro le implicazioni 
etiche e politiche della dottrina del preemptive strike. È, come molti dei film 
di Spielberg, il ricettacolo di tensioni e contraddizioni che attraversano 
l’America contemporanea, che il regista capta istintivamente e mette in 
narrazione attraverso gli schemi a lui più congeniali, quelli del genere. 

Spielberg abbandona l’asciuttezza e l’enfasi politica del racconto di Dick 
per adattarlo alla propria sensibilità: ringiovanisce Anderton di una buona 
decina d’anni, stravolge la trama, crea un mondo fatto di dettagli e lo 
popola di personaggi secondari. Soprattutto, imprime una svolta di genere: 
parte da una base fantascientifica per poi innestarvi elementi del thriller, del 
film d’azione e soprattutto del noir e della crime story — omaggiati con i 


nomi dei tre precog (“Agatha” Christie, “Dashiell” Hammett e “Arthur” 
Conan Doyle) —, il cui caratteristico stile visivo innerva tutto il film. Nel 
caso specifico del noir, ciò è evidente non solo nella fotografia fatta di 
pungenti contrasti tra luce e ombra, ma anche nell’ampia mobilità accordata 
all’occhio della macchina da presa, spesso impiegato in movimenti 
avvolgenti e in angolature estreme. 

Pensiamo ad esempio al lungo piano sequenza che documenta l’irruzione 
dei ragni nell’edificio in cui Anderton si sta nascondendo (fot. 74): una 
plongée perpendicolare all’azione, che concretizza visivamente la 
claustrofobia e l’ineluttabilità dello sguardo della legge, al centro del 
mondo distopico descritto nel film. Del noir, Minority Report eredita anche 
la complessa struttura narrativa — un “whodunit” che è anche un “who will 
do it”, in bilico tra passato e futuro, in cui si intrecciano il complotto contro 
Anderton, l’omicidio di Anne Lively, la scomparsa del piccolo Sean in 
piscina, la predizione del duplice delitto d’amore nel prologo e quella 
dell’omicidio di Leo Crow. In ossequio al comandamento spielberghiano 
secondo cui la sostanza è sempre forma, la sovrapposizione di diverse 
narrazioni e di diversi piani temporali si riverbera sul livello dello stile. 
Come A.I., Minority Report è un film invaso da superfici, che però qui sono 
costantemente in movimento, animate da proiezioni che si sovrappongono 
le une alle altre e creano indecifrabili zone d’ombra — emblema del dubbio, 
dell’illeggibile, della «falla nel sistema», come ripete Witwer. 


Le immagini ad alta definizione delle onnipresenti pubblicità 
personalizzate (massima espressione del talento spielberghiano per il 
product placement e, al contempo, profezia autoavverantesi) producono un 
suggestivo contrasto con quelle frammentate e opache delle previsioni dei 
tre precog, ottenute giustapponendo tre diversi flussi di immagini e abitate 
da figure cangianti e deformate. 

A tenere insieme materiali visivi così eterogenei c’è una fotografia tutta 
virata su toni freddi e metallici, non dissimile da quella impiegata in A.I. 
Qui, tuttavia, i contrasti tra luce e oscurità sono decisamente più accentuati, 
quasi espressionistici: ai colori desaturati (già visti in Salvate il soldato 
Ryan), Spielberg e il direttore della fotografia Kamifiski aggiungono un 
buio invadente alla Blade Runner (Id., di Ridley Scott, 1982) (le case di 
Anderton, fot. 75 e Burgess, fot. 76 i vicoli del sottobosco di Washington, 
fot. 77) e squarci di luce violenta che mangiano i bordi di corpi e volti. 


Come nella casa di campagna degli Anderton, in cui Agatha, oracolo e 
bambina perduta, è immersa in un chiarore divino (fot. 78), mentre 
Anderton si inginocchia al suo cospetto. Questa coesione stilistica si riflette 
anche a livello tematico: oltre ai consueti capisaldi della poetica 
spielberghiana, a muoversi come eco nel film ci sono i motivi 
dell’immersione e dell’annegamento (la morte di Anne Lively, la vasca dei 
precog, il rapimento di Sean, Anderton nascosto nell’acqua ghiacciata), 
della corsa (il video di Sean e la fuga di Anderton) e soprattutto quello 
onnipresente della visione. Il corpo estraneo, in questo senso, è il lieto fine: 
non c’è traccia di ironia in questa soluzione conciliatoria che vede il cattivo 
ucciso, gli Anderton riuniti (e Lara incinta) e i precog liberati. Questa 
pacificazione posticcia richiama sia l’apoteosi immaginaria di A.I. sia la 
chiusa moralista di Salvate il soldato Ryan, in una serie sconcertante di 
finali sballati che proseguirà poi anche in The Terminal, La guerra dei 
mondi e Munich. In un certo senso, Minority Report offre una sorta di 
commento metacinematografico a questa tendenza. Pur essendo l’esatto 
contrario delle opere precedenti di Spielberg (antilineare, refrattario ai nessi 
di causa-effetto del genere), il film mette in scena la prevedibilità stessa del 
suo cinema. Non importa quanto le premesse o lo svolgimento del film 
siano inusuali o sorprendenti: conosciamo già la traiettoria che Spielberg 
seguirà, sappiamo già che cosa succederà — e per quanto vorremmo evitarlo, 
non possiamo fare nulla per impedire che accada. C’è un’unica eccezione a 
questa ripetizione compulsiva di finali fuori tempo massimo, ed è anche 
uno dei film più riusciti firmati da Spielberg in quarant'anni di carriera: 
Prova a prendermi. 


FOT. 76 


Prendersi tutto: Prova a prendermi 


È dalla disfatta di 1941 alla fine degli anni Settanta che Spielberg non si 
avventura nel territorio della commedia. Troppo brucianti le critiche 
ricevute, troppo dolorosa l’accusa di non essere abbastanza dissacrante, 
arguto o semplicemente funny per il genere. Certo, i lampi di umorismo che 
stemperano la suspense non sono mai venuti meno (persino in film come 
Schindler's List o Amistad), a riprova del fatto che il regista padroneggia 
bene la dimensione del tocco ironico, localizzato e frammentario, e meno 
bene l’ampio spettro di colori della commedia o della farsa. Sia come sia, lo 
Spielberg del nuovo millennio sembra più interessato a esplorare la 
fantascienza come metafora di un presente particolarmente fosco che a 


rifarsi una reputazione come autore comico (il regista flirtò persino con 
l’idea di girare Ti presento i miei nel 2000, ma la moglie Kate Capshaw lo 
dissuase: «Mi disse che non ero abbastanza divertente per dirigerlo», 
racconta lui). La fine di questo esilio autoimposto arriva, quasi di sorpresa, 
con Prova a prendermi. 

Il film è basato sulle memorie di Frank W. Abagnale, raccolte nel libro 
Prendimi... se puoi, in cui Abagnale racconta come, dai sedici ai diciannove 
anni, diventò il più abile e ricercato truffatore d’ America, impersonando in 
successione un pilota della Pan Am, un medico ad Atlanta e un avvocato in 
Louisiana, e nel frattempo rilasciando assegni a vuoto per un totale di oltre 
un miliardo e mezzo di dollari. L’idea di un adattamento per il grande 
schermo è di Leonardo DiCaprio e, alla proposta dell’attore di dirigere il 
film, Spielberg risponde impulsivamente, probabilmente alla ricerca di uno 
stacco netto dall’impegno emotivo di A.I. e dalle atmosfere opprimenti di 
Minority Report. Tuttavia, ciò che spinge Spielberg verso la storia di 
Abagnale è l’affinità elettiva non solo tra due genialità precoci (la sua e 
quella del protagonista), ma anche tra due straordinari storytellers. È lo 
stesso regista a suggerirlo, raccontando di come a «sedici anni e mezzo» 
(sic) si introdusse per mesi negli studi della Universal fingendosi impiegato, 
e dando così il via a una brillante carriera nel cinema. E poco importa se 
l’impianto di questa storia è stato ampiamente confutato, nel più beato 
rifiuto del regista di smentire alcunché. È in fondo la stessa libertà narrativa 
che Spielberg e lo sceneggiatore Jeff Nathanson si prendono nell’adattare il 
libro di Abagnale — a partire dal rapporto tra Frank junior e senior, appena 
accennato nel libro e invece centrale nel film. A motivare la scelta del 
regista potrebbe essere stata la consueta, onnipresente filigrana 
autobiografica: anche qui non mancano il divorzio, l’infanzia perduta, la 
fuga da una realtà dolorosa. Ciò che conta, in ogni caso, è la genesi del 
mito, che spesso è un quarto realtà e tre quarti fantasia. 


Dopo un breve prologo in cui Frank Abagnale junior fa una comparsata in 
un quiz televisivo, ci ritroviamo a Montrichard, in Francia, nel 1969. L'agente 
Fbi Carl Hanratty tratta con le autorità francesi per estradare Frank (detenuto 
in condizioni inumane) negli Stati Uniti, ottenendo alla fine ciò che vuole. 
Con un salto indietro nel tempo, ritorniamo al 1963: Frank è un teenager che 
vive con i genitori Frank senior e Paula a New Rochelle, nello stato di New 
York. A causa di non meglio specificati problemi con il fisco, il padre sta 
attraversando un momento difficile dal punto di vista economico e, dopo il 
rifiuto di un prestito da parte della Chase Manhattan Bank, la famiglia è 
costretta a traslocare in un piccolo appartamento. Le cose per il giovane 


Frank vanno di male in peggio: Paula inizia una relazione con Jack, un amico 
del marito, e Frank mostra i primi segni di un disagio crescente (e di un 
grande talento) spacciandosi per un supplente nella sua nuova scuola. La 
situazione a casa Abagnale, intanto, precipita: Paula e Frank senior 
divorziano, e per tutta risposta Frank junior si dà alla fuga verso New York. 
Giunto nella Grande Mela, inizia a pagare con assegni a vuoto per 
sostentarsi, ma la truffa viene presto scoperta. Allora Frank decide di 
spacciarsi per un pilota della Pan Am: recupera una divisa e inizia a emettere 
assegni della compagnia, che tutti accettano senza battere ciglio. | suoi 
assegni iniziano a comparire da una parte all’altra del mondo, attirando 
l’attenzione dell’Fbi: l'agente Hanratty inizia così a seguire le gesta di Frank, 
fino a individuarlo in un hotel. Colto sul fatto, in mezzo a decine di assegni 
falsi, Frank ha la freddezza di far credere a Carl di essere un agente dei 
servizi segreti, e riesce a sfuggirgli. Carl, accortosi di essere stato preso in 
giro, si rimette alle calcagna del truffatore, il quale intanto è diventato un 
medico ad Atlanta, dove si innamora di Brenda. Per ingraziarsi il padre di 
Brenda e chiedere la mano della figlia, Frank dice di essere un avvocato e, 
dopo aver passato l’esame di abilitazione, inizia a esercitare la professione 
in Louisiana. Alla festa di fidanzamento, Carl e i suoi uomini irrompono nella 
casa dei genitori di Brenda, mancando Frank per un soffio. Brenda, alla 
quale Frank ha rivelato tutto e chiesto di incontrarlo in aeroporto due giorni 
dopo, si accorda con l’Fbi per incastrare il fidanzato. Annusata l’imboscata, 
Frank riesce a sfuggire ancora alle grinfie di Carl e a prendere un aereo 
verso l’Europa, dove continua imperterrito a falsificare assegni. Alla fine, 
Carl riesce a individuare il fuggitivo (si trova a Montrichard, luogo natio della 
madre Paula) e lo raggiunge in una stamperia il giorno di Natale del 1969. 
Dopo la cattura, Frank - come mostrato all’inizio del film - viene estradato 
negli Stati Uniti ma, una volta appreso della morte del padre Frank senior, si 
dà nuovamente alla macchia scappando da un aereo in movimento sulla 
pista. Carl, però, sa dove trovarlo: davanti alla casa della madre, che intanto 
si è risposata con Jack e ha avuto una bambina. Frank viene riportato in 
carcere, ma per poco: Carl lo propone al suo capo come cooperatore nei 
casi di truffa e falsificazione di assegni. Dopo un inizio difficile (Frank tenta 
anche l’ennesima fuga nel weekend, per poi tornare puntualmente in ufficio il 
lunedì mattina), i due iniziano una lunga e fruttuosa collaborazione, che si 
tramuterà poi — ci informano le didascalie prima dei titoli di coda —- in una 
duratura amicizia. 


Prova a prendermi è tutto ciò che non era 1941: misurato, irreggimentato 
in scelte stilistiche ferree e scandito da ritmi più vicini al film d’azione che 
alla commedia (risultato probabilmente della frenesia con cui è stato girato 
in soli cinquantadue giorni). In modo del tutto inedito, il film mette in 
evidenza come l’ironia spielberghiana sia prima di tutto un fatto di stile, di 
linguaggio. Come 1941 aveva dolorosamente chiarito, non c’è nulla di 
veramente sovversivo nell’umorismo di Spielberg — sorrisi e risate sono il 
frutto di un preciso calcolo di accostamenti ottenuto attraverso il 
montaggio: non è anarchia ma armonia — di contrasti, ma pur sempre 


armonia. Pensiamo ad esempio alle continue sovrapposizioni tra Frank e 
Carl, come quella in cui il primo si appresta a una notte d’amore con una 
ragazza-copertina di «Playboy», mentre il secondo siede solo in una 
lavanderia, pochi attimi prima di scoprire che un vestito da bambina, finito 
accidentalmente nella lavatrice, gli ha colorato di rosa tutto il bucato (fot. 
79). 


Così, mentre Carl arranca, Frank si prende tutto e subito, senza esitazioni 
né ripensamenti. Mai nessun personaggio spielberghiano — con l’eccezione 
forse di Indiana Jones in alcuni passaggi di Il tempio maledetto — si era 
abbandonato in modo così sfacciato al proprio lato oscuro, al proprio 
desiderio autodistruttivo di vivere tutto, possedere tutto, essere tutto. Dalle 
macchine ai vestiti, dagli arredamenti alla musica jazzata di John Williams, 
il mondo in cui Frank si muove è pervaso da una vitalità traboccante in cui 
il piacere assoluto è a portata di mano, basta saperlo agguantare. Per 
imparare come fare, Frank si affida all’immaginario collettivo: non solo i 
piloti della Pan Am, ma soprattutto James Bond, il dottor Kildare, Perry 
Mason. Prototipo dello spettatore spielberghiano, Frank guarda affascinato 
e si specchia nello schermo, fino ad assorbire gestualità e tic dei 
protagonisti: è quanto basta per infilarsi nelle pieghe dell’innocente 
America degli anni Sessanta. 


L’ossessione che spinge tutti i protagonisti spielberghiani si traduce qui 
in un delirio di onnipotenza, nell’incapacità di fermarsi di fronte a questa 
promessa di un successo e di un mondo senza limiti. In questo senso, Frank 
costituisce l’anima brillante di Prova a prendermi: è lui a voler fare della 
sua vita una commedia, in cui le fughe vanno sempre a buon fine, i 
poliziotti sono sempre troppo tonti per arrestarlo e alla fine la ragazza è 
sempre sua. C’è però un’amarezza di fondo, un pessimismo sottile che 
domina il film: mentre la fine si avvicina inesorabile, la fidanzata lo 
tradisce, i poliziotti lo arrestano in Francia e l’ultima fuga — quella 
dall’aereo appena atterrato — si risolve in una resa dolorosa davanti a casa 
della madre e della sua nuova famiglia. Dopo una giovinezza spesa a 
cercare una realizzazione impossibile, l’illusione di Frank si spezza davanti 
al vetro di una finestra (fot. 80), mentre, nuovamente escluso, guarda da 
fuori i sogni degli altri che si avverano. Spielberg insomma ridimensiona il 
suo protagonista, gli fa capire che alla fine il sogno di prendersi tutto non è 
realizzabile: non è un caso se l’epopea di Frank inizia dove finisce, nelle 
carceri di Perpignan. Come in Minority Report, il futuro è già segnato, e la 
fuga è destinata a concludersi con una sconfitta. 


DiCaprio (qui in una prova d’attore superlativa) è l'incarnazione perfetta 
di questo eroe ambiguo, anche e soprattutto sessualmente, con il volto 
sospeso tra la connotazione di sex symbol e un certa infantile ingenuità. 
DiCaprio è un unicum tra gli attori spielberghiani: non è il “chiunque” 
dell’eroe come uomo comune di Dreyfuss e Hanks e non è l’“unico” 
dell’eroe come divo di Ford e Cruise ma, più sottilmente, è unico perché 
può diventare chiunque. Frank è un enfant prodige senza autocontrollo, un 
camaleonte in trasformazione compulsiva alla disperata ricerca di qualcuno 
che gli dica di smettere: non può essere il padre, troppo occupato a 
fantasticare sulla vita del figlio; e non può essere Carl, il mastino gentile 
che, imponendo a Frank un limite invece di “chiedergli di fermarsi”, ne 
alimenta la volontà di ribellione. È questa l’impasse che definisce il film, e 
che paradossalmente lo mantiene in moto perpetuo, finché, all’ennesimo 


tentativo di fuga, Carl fa notare a Frank che nessuno lo sta inseguendo: non 
c’è più godimento nella fuga, quindi tanto vale fermarsi. 

Ecco perché non c’è niente di politicamente sovversivo nelle gesta di 
Frank, nessun rifiuto violento dell’autorità. Spielberg non è mai stato un 
ribelle, non ha mai avuto alcuna intenzione di “uccidere il padre”. I padri 
nei suoi film sono sempre stati inadeguati e assenti, mai opprimenti o 
dispotici: la loro colpa non era di essere troppo “paterni”, ma di non esserlo 
abbastanza. E i protagonisti sono troppo indaffarati a imitarli e idealizzarli, 
o tutt'al più a riscattarli dal loro stesso fallimento, dalla loro mediocrità. In 
questo senso, Frank senior è il Roy di Incontri ravvicinati del terzo tipo che 
non è mai salito sull’astronave, ed è invecchiato guardando al passato con 
nostalgia e rimpianto. Così, le superfici scintillanti del mondo di Frank 
junior hanno tutti i colori che mancano alla grigia suburbia del padre: 
implicitamente, è con gli occhi di Frank senior che Spielberg ci mostra 
l'America “da bere” di fine anni Sessanta. Christopher Walken ritrae Frank 
senior in una performance straordinaria in cui la disillusione e il miraggio 
del riscatto (da vivere tutto attraverso il figlio) si incontrano in un misto di 
decoro affaticato e sottile immaturità. I passi di ballo accennati da Frank 
senior e Paula, di cui Frank junior è spettatore sorridente (fot. 81), sono 
l’ennesimo film a lieto fine che Prova a prendermi non può e non vuole 
essere. Spielberg frantuma il sogno romantico degli Abagnale come fa con 
la commedia degli inganni di Frank: la trascina fuori dall’immaginario per 
metterla di fronte alla sua stessa irrealizzabilità, uccidendo Frank senior 
fuoricampo e facendo risposare Paula in tutta fretta. 


FOT. 81 


Alla fine, tra immedesimazione e rimprovero morale, Spielberg sembra 
sospendere il giudizio su Frank: prima gli sbatte in faccia l’inconsistenza 
delle sue illusioni, condannandolo alla disperazione della solitudine (nella 
galera francese e al ritorno a casa, e prima ancora nelle telefonate di Natale 
a Carl); poi lo salva in un lieto fine didascalico in cui il successo è di nuovo 
a portata di mano, ma entro i limiti imposti dalla legge. A metà tra la 
celebrazione del godimento individuale e l’elogio del limite, Prova a 
prendermi rimane consapevolmente sospeso tra la lezione di stile e la 
lezione morale — un’ambiguità di fondo che ne fa una delle opere più 
complesse e più riuscite dell’intera filmografia spielberghiana. 


Il paradosso del prigioniero: The Terminal 


Viktor Navorski atterra all'aeroporto Jfk di New York, ma viene fermato al 
controllo passaporti: il suo Paese d’origine, la finzionale Krakozhia, è da 
poche ore in mano a un gruppo di ribelli dopo una rivoluzione lampo. Lo 
status internazionale della nuova Krakozhia è praticamente nullo, e Viktor si 
trova privo di una cittadinanza riconosciuta dal governo degli Stati Uniti. Di 
conseguenza, il suo passaporto è senza valore e non può essere ammesso 
sul suolo americano: «L'America è chiusa», gli spiega il capo della sicurezza 
dell'aeroporto, su ordine del responsabile Frank Dixon. Allo stesso tempo, 
Viktor non può tornare a casa, e dunque si rassegna ad attendere il suo 
destino in aeroporto, portando in giro la sua valigia e una scatola di 
noccioline dalla quale non si separa mai. Riesce a racimolare qualche 
dollaro per mangiare recuperando carrelli in giro per il terminal, ma Dixon 


non approva l’iniziativa e lo blocca. Viktor non si perde d’animo, e trova 
presto un’altra forma di sostentamento: fa amicizia con Enrique, uno degli 
impiegati dell’aeroporto, il quale gli promette pasti quotidiani in cambio di 
informazioni riguardo all’agente Dolores Torres, di cui Enrique è innamorato 
(alla fine, grazie a Viktor, i due si sposeranno). Intanto, Viktor conosce 


l'hostess Amelia Warren: il suo cuore è occupato da una relazione 
complicata (il suo amante è sposato), ma dopo l’ennesima crisi decide 
d’impulso di invitare a cena Viktor, il quale rispettosamente rifiuta 


riservandosi di invitare lei nel prossimo futuro. Per guadagnare qualche 
dollaro, Viktor inizia a lavorare in nero per una ditta edile all’interno 
dell'aeroporto. Dixon, che nel frattempo le ha tentate tutte per levarsi di 
torno l’ingombrante krakozhiano, è costretto a chiedere il suo aiuto in una 
situazione particolarmente intricata: un giovane russo è in transito da Jfk 
verso casa con un pacchetto di medicine per le quali non ha la necessaria 
bolla d’accompagnamento; le medicine sono per il padre che è gravemente 
malato, ma Dixon non vuole sentire ragioni: il passeggero può andare, ma le 
medicine restano a New York. Viktor, che parla russo, sbroglia la situazione 
suggerendo che le medicine sono per una capra, aggirando così la necessità 
della bolla d’accompagnamento. Dixon non la prende bene, e commette un 
passo falso aggredendo Viktor davanti alla commissione incaricata di 
decidere sulla sua promozione. Accortosi dell’errore, Dixon diventa 
ossessionato dall’idea di ostacolare Viktor in ogni modo. Un giorno convoca 
Amelia nel suo ufficio e le chiede se è al corrente di chi sia in realtà Viktor 
Navorski; Amelia apprende la verità (Viktor le aveva detto di essere «nel 
ramo costruzioni») e va a incontrare Viktor, il quale le spiega il motivo del 
suo sfortunato viaggio in America: suo padre era un appassionato di jazz, e 
dopo aver visto la famosa foto di gruppo “A great day in Harlem” (in cui 
vengono ritratti cinquantasette musicisti) aveva deciso di chiedere via posta 
autografi a ognuno di loro. Negli anni, ne aveva raccolti cinquantasei, 
conservandoli nella scatola di noccioline che Viktor porta sempre con sé: 
manca solo quello del sassofonista Benny Golson, che Viktor, dopo la morte 
del padre, è venuto a recuperare direttamente a New York. Viktor e Amelia, 
commossa dalla storia, si baciano. La mattina successiva arriva la grande 
notizia: la guerra in Krakozhia è finita e Viktor può finalmente tornare a casa, 
non prima però di aver ottenuto l’autografo di Golson. Prevedibilmente, 
Dixon si rifiuta di lasciarlo andare e minaccia di licenziare Enrique (che 
aveva fatto entrare Viktor nelle cucine) e di arrestare altri due suoi amici e 
impiegati nell’aeroporto, Mulroy (che organizzava partite di poker nel 
deposito bagagli) e Gupta (ricercato dalla polizia indiana per aver aggredito 
un poliziotto corrotto nel 1979). Viktor decide di fare un passo indietro ma, 
mentre si avvia verso il volo di ritorno per la Krakozhia, Gupta - saputo del 
ricatto — irrompe sulle piste e blocca un aereo, venendo arrestato ma 
regalando all'amico la possibilità di andare a Manhattan a farsi fare 
l’autografo. Al passaggio di Viktor attraverso le porte scorrevoli, le guardie si 
scansano contravvenendo agli ordini di Dixon, il quale si precipita all’uscita 
dell'aeroporto ma manca la sua nemesi per un soffio. In un moto di 
comprensione, decide di non avviare una caccia all'uomo, e lascia di fatto 
Viktor libero di raggiungere Manhattan (non prima però di aver intravisto 
Amelia un’ultima volta prima di salire sul taxi). Giunto al Ramada Inn dove si 
esibisce il sassofonista, Viktor ottiene quello per cui era venuto in America 


nove mesi prima. Al taxista fuori dal locale che gli chiede dove vuole andare, 
Viktor risponde che sta andando a casa. 


Con The Terminal, Spielberg offre una nuova istantanea dell’ America e 
del suo immaginario dopo l’undici settembre. Come sempre, il regista capta 
quasi involontariamente i disagi sotterranei e le questioni irrisolte che si 
agitano sullo sfondo di un’epoca: qui, è l’inquietudine di un’ America ferita 
che si chiude su se stessa, mostrando l’incubo nelle crepe del sogno. Viktor 
Navorski, al contrario di Frank Abagnale, non si insinua in queste crepe, ma 
vi cade accidentalmente: come il David Mann di Duel, Viktor si trova per 
caso a fronteggiare la minaccia dell’irrazionale che, come l’autista 
dell’autocisterna, non ha volto — è la burocrazia, bellezza, e il Frank Dixon 
di Stanley Tucci ne è solo il grigio rappresentante. In The Terminal, però, lo 
sguardo di Spielberg sullo Zeitgeist si risolve in una semplicità elementare 
in cui i meccanismi del genere non vengono ripensati come in Minority 
Report, ma rimasticati fino alla nausea. 

La premessa del film è ispirata alla vicenda del rifugiato iraniano 
Mehran Karimi Nasseriì, che visse per diciassette anni — dal 1988 al 2006 — 
nell’aeroporto Charles de Gaulle di Parigi. Si tratta di un punto di partenza 
suggestivo, sebbene letterale nella sua vicinanza a temi caldissimi 
nell’ America di Bush: l'America di Viktor è chiusa, diffidente e 
indecifrabile tanto quanto quella di Frank in Prova a prendermi era aperta, 
ingenua, a portata di mano. Viktor e Frank sono dunque il prodotto di due 
Americhe profondamente diverse: una, quella di Prova a prendermi, in cui 
bastava poco per prendersi tutto; l’altra, quella di The Terminal, in cui il 
massimo della gourmandise è un panino di cracker farcito di senape. 
Eppure, nel primo film crisi e sconfitta sono sempre dietro l’angolo, pronte 
a infrangere sogni e illusioni. Nel secondo, invece, Viktor è da subito un 
eroe in fieri, la cui parabola è quella di una vittoria annunciata. La 
differenza tra Prova e prendermi e The Terminal è tutta qui: uno è una 
riflessione a metà tra dramma e commedia sulla fragilità delle illusioni, 
mentre l’altro è una commedia mediocre giocata tutta secondo il formulario, 
e nulla più. Allo stesso modo, alla precocità di Frank fa qui da contraltare 
l’infantilismo con cui Spielberg colora il personaggio di Viktor: al pari di 
Cinqué in Amistad, Viktor è un bambino perduto, lontano da casa e privo 
delle conoscenze linguistiche necessarie per farsi comprendere. Questa 
scelta di “infantilizzare” i protagonisti adulti è in qualche modo coerente 
con la meraviglia ingenua che Spielberg ha sempre cercato nel suo cinema — 


con una discriminante fondamentale, però: quando questa ricerca si 
concentra su bambini forzati a diventare adulti, diventa un affare 
maledettamente serio. Ad esempio, i dolori del giovane Jim in L’impero del 
sole erano la rappresentazione di un faticoso processo di maturazione, in cui 
il trauma è forse riassorbito, ma mai superato. Invece, quando a essere 
scrutinati sono adulti regrediti a bambini, Spielberg si incaglia 
invariabilmente in un sentimentalismo paternalista (come in Amistad o 
Hook), ricattando lo spettatore a simpatizzare per il protagonista. 

Inoltre, è interessante notare come per raccontare queste storie di adulti- 
bambini, Spielberg si ritrovi sempre costretto a ripiegare su schemi di 
genere più o meno standardizzati: l’epica del film storico e il dramma 
processuale in Amistad, la fiaba in Hook e la commedia slapstick in The 
Terminal. In quest’ultimo caso, però, la scelta risponde almeno a una certa 
logica: i problemi linguistici di Viktor — come era già successo con E.T. — 
consentono a Spielberg di concentrarsi su una narrazione per immagini, con 
un umorismo molto fisico debitore dei film muti delle origini. Incastrato in 
una situazione a metà tra Kafka e Beckett, Viktor non può andare da 
nessuna parte, eppure non smette di muoversi. Spielberg legge 
diligentemente le sfaccettature comiche del paradosso, aiutato soprattutto da 
Tom Hanks e dal suo corpo decisamente chaplinesco, simile a quello di 
Charlot in Tempi moderni (Modern Times, di Charlie Chaplin, 1936): alle 
prese con meccanismi governati da un logica tanto ferrea quanto folle, 
Viktor reagisce come può, in parte adattandosi e in parte ribellandosi, ma 
sempre con una certa creatività. È in fondo l’essenza dell’umanesimo 
spielberghiano: la realtà esterna assedia l’individuo, il quale però ha sempre 
in sé l’immaginazione e la forza necessarie a salvarsi. L’universo 
concentrazionario dell’aeroporto e l’impasse solitaria di Viktor sono 
emblematizzati dal totale iniziale, che abbraccia tutto il terminal, e dallo 
zoom indietro che, allontanandosi da uno spaesato Viktor, lo mostra 
immobile e quasi invisibile in mezzo alla folla di viaggiatori (fot. 82). 
Eppure, il lieto fine non manca, e così, tra Kafka e Beckett, Spielberg 
sceglie Frank Capra: nella filmografia spielberghiana, The Terminal rimane 
uno dei tributi più convinti alla fiducia incondizionata nell’essere umano e 
nella sua fantasia. Inconsapevolmente straordinario come tutti gli eroi 
emarginati di Spielberg, Viktor genera addirittura un seguito di accoliti, in 
una sorta di versione in interni delle gesta di Forrest Gump. 


Tuttavia, se nella prima parte del film l’ottimismo spielberghiano trova 
uno sbocco funzionale nelle peripezie semiserie di Viktor, nella seconda si 
appiattisce su un patetismo che vorrebbe forse essere l’ennesimo omaggio 
alla Hollywood classica (l’uso del flou sui primi piani di Catherine Zeta- 
Jones è a dir poco invadente), ma finisce per annegare nelle convenzioni. 


Nella prima metà l’ingenuità di Viktor trova una sua giustificazione 
nell’abbinamento a una carica vagamente sovversiva, a una sorta di 
resistenza contro il sistema. Spielberg insomma si appropria della lezione 
dei Chaplin e dei Tati, e trova nel gioco la dimensione di un’opposizione 
tanto velleitaria quanto testarda. Nella seconda parte, però, il film prova a 
cambiare prospettiva, fantasticando il riscatto dell’emarginato attraverso il 
suo rapporto con Amelia. È qui che il distacco dell’ironia dovrebbe lasciare 
il posto alla partecipazione: purtroppo, invece, emergono tutti i limiti di un 
cinema a cui mancano il linguaggio e la sintassi per raccontare un amore 
adulto. Tra primi piani valorizzanti, risolini imbarazzati e gesti “eroici” (il 
lancio del cercapersone, la costruzione della fontana), l’intreccio tra Viktor 
e Amelia ha i toni confettati della fantasia adolescenziale, di un 
romanticismo tutto di maniera (fot. 83). Se dunque la prima parte 
manteneva qualcosa della leggerezza di Prova a prendermi, la seconda 
parte appare forzata, priva di ispirazione. È il paradosso di un film 
prigioniero degli schemi di genere: quando Spielberg ci gioca e li 
reinterpreta in maniera personale, sono la spina dorsale del suo cinema; 
quando invece si limita a replicarne la struttura base, come nel caso di The 
Terminal, diventano una gabbia dalla quale è difficile uscire. 


FOT. 83 


Spettatori dell’apocalisse: La guerra dei mondi 


Ray Ferrier è un gruista nel porto di Hoboken, New Jersey. È divorziato, e 
nel weekend ospita i due figli avuti da Mary Ann, la piccola Rachel e 
l'adolescente Robbie. Ray non è un padre modello e i rapporti con il figlio 
sono particolarmente tesi, tanto che, dopo un mezzo litigio, Robbie scappa 
di casa. Mentre la televisione dà notizie di cali di tensione in tutto il Paese, 
Ray esce per andare a cercarlo, ma si ritrova con tutti i suoi vicini a scrutare 
un cielo scuro in modo innaturale. Rientrato, porta Rachel nel giardino sul 
retro per osservare meglio l’imminente tempesta: all’inizio sembra divertito, 
ma quando il vento e i lampi si fanno minacciosi, ripiega in casa con la figlia 
e si nasconde sotto il tavolo. Quando il peggio sembra essere passato, Ray 


x 


esce di nuovo e incontra Robbie, che intanto è rimasto a piedi perché la 
macchina ha smesso di colpo di funzionare. Intento a scoprire cosa sta 
succedendo, Ray esplora i dintorni e scopre l’esistenza di un buco nel 
terreno, attorno al quale la gente sta facendo capannello. La terra inizia a 
tremare, le crepe nell’asfalto si estendono dal buco ed ecco emergere un 
gigantesco macchinario a tre gambe che ha tutto l’aspetto di un veicolo 
alieno. Incerto sul da farsi, uno spaesato Ray osserva il tripode, finché 
questo non si mette a sparare sulla folla, incenerendo all’istante i 
malcapitati. Ray riesce a fuggire e, dopo aver sottratto una macchina 
funzionante dal meccanico locale, si dirige con i figli verso la casa di Mary 
Ann nel New Jersey rurale. Sulla strada, Rachel si allontana per urinare e 
rimane ipnotizzata dalla visione di un fiume pieno di cadaveri. Giunti a 
destinazione, i Ferrier trovano la casa deserta. Decidono di stabilirsi lì per la 
notte, ma, una volta nascostisi nel seminterrato, vengono sorpresi da un 
boato e da luci abbaglianti che filtrano dalle finestre. La terra trema di nuovo, 
e i tre si trasferiscono di corsa nella sala caldaie. Il mattino successivo, Ray 
esce in esplorazione e scopre che la casa è stata quasi rasa al suolo dallo 
schianto di un Boeing 747. Sul luogo dell’impatto giunge una troupe 
televisiva che mostra a Ray filmati da tutto il mondo: gli alieni stanno 
prendendo possesso del pianeta usando i tripodi che avevano nascosto 
sotto terra migliaia di anni fa. Ray e i figli riprendono il loro viaggio, stavolta 
verso Boston, dove vivono i genitori di Mary Ann e dove dovrebbe trovarsi 
anche lei. Sulla strada, Robbie cerca di arruolarsi nell’esercito per 
combattere gli invasori, ma Ray e Rachel lo fermano. | Ferrier devono poi 
abbandonare la loro macchina, requisita da una folla impazzita. Il viaggio 
però non si ferma: i tre riescono a imbarcarsi su un traghetto per 
attraversare il fiume Hudson, ma un tripode attacca l’imbarcazione, 
ribaltandola e affondandola. Ray e i figli si salvano, raggiungono la costa e si 
incamminano verso nord. Sulla strada, Robbie, contro il volere del padre, 
abbandona il gruppo per affiancare i militari in una schermaglia contro gli 
alieni, e scompare al di là di una collina. Ray e Rachel intanto trovano rifugio 
nel seminterrato di Harlan Ogilvy, un uomo che ha perso l’intera famiglia a 
causa dei tripodi. Dopo essere passati indenni attraverso due controlli da 
parte degli alieni, la situazione precipita: Ogilvy vede gli invasori asportare il 
sangue dai corpi ancora in vita dei prigionieri umani e impazzisce. Ray non 
riesce a placarlo, e per non farsi scoprire è costretto a ucciderlo. Alla terza 
ricognizione aliena, Ray e Rachel vengono scoperti: la bambina fugge 
all’esterno, ma viene catturata da un tripode, come anche Ray, che stava 
cercando di salvarla. Tuttavia, grazie a un grappolo di granate preso a un 
militare anch’egli prigioniero nel tripode, Ray riesce a far esplodere l’interno 
della macchina, liberando tutti gli umani in gabbia. La fuga continua, e 
mentre gli alieni vengono decimati dai batteri presenti nell'atmosfera 
terrestre, padre e figlia raggiungono Boston, dove si ricongiungono con 
Mary Ann e, inaspettatamente, con lo stesso Robbie, che è sopravvissuto 
alla battaglia sulla collina. 


Nonostante il moderato successo oltreoceano, al botteghino americano 
The Terminal non aveva ottenuto i risultati sperati, incassando “solo” 77 
milioni di dollari. Basta aggiungerlo alle prestazioni deludenti di Amistad e 


A.I. per avere un guru del box office in crisi esistenziale. A rimettere le cose 
in sesto ci pensa La guerra dei mondi, liberamente tratto dal racconto di 
H.G. Wells del 1898: con il suo incasso da 591,7 milioni di dollari in tutto il 
mondo, il film restituisce a Spielberg la corona di peso massimo 
dell’intrattenimento. 

Almeno in parte, la popolarità del film è da ascriversi ai suoi riferimenti 
allo Zeitgeist: «Sono i terroristi?» chiede atterrita Rachel agli albori 
dell’attacco, e quando Ray spiega che no, questi vengono da più lontano, 
Robbie azzarda: «Dall’Europa?». Eppure la prospettiva qui andrebbe 
invertita: l’attacco dei tripodi non è un atto dimostrativo isolato ma 
un’invasione in piena regola, e dunque affine più all’intervento americano 
in Iraq che non agli attentati dell’undici settembre. In generale, comunque, 
Spielberg attinge all’atmosfera che domina la metà degli anni Duemila, e 
senza andare troppo per il sottile riversa tutto in un film che è puro 
diversivo, dalle ambizioni consapevolmente limitate. 

Come si dice, what you see is what you get: La guerra dei mondi non 
offre nulla più di ciò che dà a vedere. E non mostra certo poco: visivamente, 
la prima metà del film è di una complessità straordinaria, con una varietà di 
movimenti di macchina e di virtuosismi tecnici che non si vedevano dai 
tempi di Salvate il soldato Ryan. Al contrario della sequenza dello sbarco in 
Normandia, tuttavia, l'emersione del tripode a Hoboken, New Jersey, è 
volutamente antirealistica: per catturare la portata visiva dell’evento, 
Spielberg alterna campi lunghi e primi piani da molteplici punti di vista, in 
una messa in scena frammentata eppure incredibilmente fluida. I movimenti 
di macchina non si limitano a descrivere lo spazio, ma lo attraversano con 
finte soggettive che danno “corpo” alla macchina da presa (la crepa 
nell’asfalto che si insinua nella folla) e con piani sequenza che inseguono 
forsennatamente i personaggi (la fuga di Ray in mezzo ai corpi inceneriti) o 
li avvolgono, come imprigionandoli (il movimento circolare attorno alla 
conversazione in auto tra Ray, Robbie e Rachel). Si tratta insomma dello 
Spielberg “tecnico” al suo meglio, aiutato anche dalla solita, splendida 
fotografia di Janusz Kamiriski, che sovraespone le immagini nella prima 
parte (con luci tanto violente da svuotare i colori) e poi le oscura 
gradatamente dall’emersione del tripode in poi, fino al buio notturno nel 
seminterrato di Ogilvy. 

Dal punto di vista narrativo, al contrario di film come Independence Day 
(Id., di Roland Emmerich, 1996) o Transformers (Id., di Michael Bay, 


2007), l’avvento degli alieni è raccontato da una prospettiva defilata: non a 
caso si parte dall’“altra” sponda del fiume Hudson, nel New Jersey operaio 
e non nella solita Manhattan degli attici e dei grattacieli. Allo stesso modo, 
Ray è un protagonista essenzialmente passivo: non risolve la situazione, si 
limita a reagirvi. 

Non è dunque il working class hero che alcuni hanno voluto vedere, ma 
il grado zero dell’“uomo normale in circostanze straordinarie” al centro 
della poetica di Spielberg: qui, però, l’antagonista non si può sfidare a un 
duello nel deserto come l’autocisterna di Duel, o far saltare in aria con una 
bombola di ossigeno come lo squalo. Con gli alieni di La guerra dei mondi 
non c’è resistenza o contrattacco, né strategia o visione d’insieme: Ray è 
schiacciato dalla dimensione dell’evento come il capitano Miller di Salvate 
il soldato Ryan, e non meno impotente. Così, si limita a guardare e a 
preservare l’innocenza di Rachel nascondendole l’orrore, che però 
inevitabilmente filtra attraverso le dita che le posa sugli occhi. 

Come suggerisce l’immagine ricorrente dei loro volti incorniciati da 
vetri spezzati (fot. 84), i Ferrier guardano la realtà attraverso uno schermo 
forato — distanti ma non riparati: più che attori, Ray e i suoi figli sono 
spettatori passivi dell’apocalisse. Coerentemente, Spielberg trae vantaggio 
dalla non-recitazione di Tom Cruise, Dakota Fanning e Justin Chatwin: non 
c’è profondità nella faccia sbalordita di Ray, nelle urla isteriche di Rachel o 
nello sguardo di sfida di Robbie. I protagonisti si portano queste maschere a 
spasso per la campagna americana, assistendo di volta in volta a frammenti 
della catastrofe che li circonda: istantanee isolate, segni che accennano 
all’orrore dell’invasione aliena senza tuttavia mostrarlo esplicitamente. Dai 
tempi di L’impero del sole (e, prima ancora, del suo amore giovanile per i 
film bellici), Spielberg sa bene che la guerra regala immagini 
indimenticabili a chi è in grado di catturarle. 


La guerra dei mondi è punteggiato da queste immagini, che emergono 
dal nulla, improvvisamente: tra queste, il fiume di cadaveri che sfila davanti 
a Rachel (fot. 85, una lugubre eco delle bare nel fiume Yangtze di L’impero 
del sole), il lento piano sequenza che esplora con Ray i rottami dell’aereo 
caduto (fot. 86), il treno in fiamme che sfreccia davanti agli sguardi attoniti 
degli astanti (fot. 87) e i vestiti delle vittime incenerite che piovono nel 
bosco di notte. 


FOT. 87 


AI di là dell’efficacia tecnica che caratterizza la prima parte, è in questi 
lampi immaginifici che risiedono i maggiori motivi di interesse di La 
guerra dei mondi. Per il resto, la riflessione sullo psicodramma di massa è 


fin troppo prevedibile: quello della labilità dei legami sociali è un tema che 
Spielberg sembra vedere come dovuto in un film sulla fine del mondo, ma 
si limita a relegarlo — letteralmente — sullo sfondo (i Ferrier non stanno 
nemmeno guardando quando l’uomo che si è impadronito della macchina di 
Ray viene ucciso in profondità di campo). Anche il dramma individuale di 
Ogilvy è didascalico, di una follia quasi meccanica che è tutto tranne che 
disturbante. Ciò che invece inquieta, forse involontariamente, è che ad 
aspettarci dopo l’apocalisse ci sia esattamente ciò che c’era prima: mentre 
l’invasione si conclude com’era cominciata, i Ferrier si ritrovano tutti sani e 
salvi (compreso, inspiegabilmente, Robbie) e si riabbracciano felici in una 
Boston borghese che non sembra essere stata sfiorata dalla devastazione. 
Siamo di fronte a uno dei finali più assurdi del cinema di Spielberg, e per 
quanto sia forte la tentazione di leggerlo come una meditazione ironica 
sull’orrore dell’eterno ritorno dell’uguale, è difficile non ascriverlo 
semplicemente al pessimo lavoro degli sceneggiatori — colpevoli peraltro di 
varie altre nefandezze, tra cui un inutile commento in voice over in apertura 
e chiusura per il quale, nella versione originale, è stato scomodato Morgan 
Freeman. 


Disintegrare il mito: Munich 


Monaco di Baviera, 1972. Un commando di terroristi appartenenti 
all’organizzazione palestinese Settembre Nero fa irruzione nel villaggio 
olimpico e sequestra undici membri della squadra israeliana, che verranno in 
seguito uccisi. La reazione di Israele non si fa attendere: viene stilata una 
lista di undici terroristi ritenuti gli organizzatori dell’attentato e il primo 
ministro Golda Meir in persona affida all'agente del Mossad Avner Kaufmann 
il compito di trovarli e ucciderli. Ephraim, il suo contatto con i servizi segreti, 
spiega ad Avner che non ci devono essere legami tra l’operazione e il 
Mossad, e lo obbliga a rassegnare le dimissioni. Viene poi assemblata una 
squadra di professionisti di cui Avner sarà il capo: Steve, sudafricano 
addetto ai trasporti; Hans, esperto nella creazione di documenti falsi; Robert, 
ex giocattolaio e artificiere con il compito di costruire bombe; e Carl, ex 
soldato che si occupa di “ripulire” le scene del crimine da eventuali indizi. 
Con l’aiuto dell’informatore francese Louis (pagato a peso d’oro), la squadra 
si mette sulle tracce del primo bersaglio, Abdel Zwaiter. Dopo averlo 
individuato a Roma, Avner e Robert lo freddano a colpi di pistola 
nell’androne di un palazzo. La caccia prosegue: l’obiettivo successivo è 
Mahmoud Hamshari, che viene fatto saltare in aria nel suo appartamento di 
Parigi (non prima però di aver rischiato di uccidere anche la figlioletta, 
salvata in extremis dall’intervento di Avner e Carl). Avner, intanto, ha incubi 
ricorrenti nei quali sogna i particolari più agghiaccianti dell’attentato di 
Monaco. Trasferitisi a Cipro, i killer scovano la vittima successiva, Hussein al 
Bashir, e piazzano una bomba nella sua camera d’albergo. La detonazione 


quasi uccide Avner, e Robert si giustifica sostenendo che l’esplosivo 
impiegato era nettamente più potente di quanto richiesto. Avner allora rivela 
che l’esplosivo è stato fornito da Louis, il quale si occupa anche della 
logistica dell'operazione. Risoluti a non fidarsi troppo dell’informatore, i 
membri della squadra si concentrano sui nuovi bersagli: tre palestinesi 
nascosti a Beirut. Ephraim ordina ad Avner e ai suoi uomini di fare un passo 
indietro e lasciare campo libero all’esercito israeliano, ma Avner si rifiuta, 
temendo di perdere il contatto con Louis (il quale ha messo in chiaro di non 
voler lavorare con nessun governo). L'operazione alla fine viene svolta con 
successo dai militari, con Avner, Steve e Robert al seguito. A Parigi, Avner 
viene invitato da Louis a incontrare il padre nella sua villa di campagna: la 
riunione — che avviene nel contesto di un grande pranzo familiare — si 
conclude positivamente, ma “Papà” avverte Avner di stare attento a ciò che 
fa. L'obiettivo seguente è ad Atene, dove Louis ha procurato un 
appartamento alla squadra. La sistemazione si rivela però una mezza 
trappola, visto che un gruppo di uomini dell’Olp giunge sul posto 
reclamandone l’utilizzo. Robert capisce che sono stati incastrati da Louis, e 
riesce a quietare la situazione fingendo di appartenere all’Eta, mentre gli altri 
gli reggono il gioco e si dichiarano membri della Frazione Armata Rossa e 
del Congresso Nazionale Africano. La serata scorre tranquilla, mentre Avner 
e il capo del gruppo dell’Olp discutono di politica mediorientale, fino al 
momento dell’attentato, che per poco non fallisce (la bomba piazzata da 
Robert non funziona, e Hans deve introdursi a forza nella camera della 
vittima e lanciargli una granata). Louis intanto riferisce ad Avner che 
l'organizzatore del massacro di Monaco, Ali Hassan Salameh, si trova a 
Londra. La squadra è pronta a intervenire, ma viene bloccata da quelli che 
sembrano essere agenti Cia. La trama si infittisce: apparentemente, i servizi 
segreti americani hanno promesso protezione a Salameh. Al ritorno in hotel, 
Avner viene approcciato da una splendida donna, ma ne rifiuta le avances, 
salvandosi così la vita: la donna è un killer pagato per ucciderlo. Carl non ha 
la stessa accortezza, e Avner lo trova morto nel suo letto la notte stessa, 
dopo aver sognato ancora Monaco. Grazie a Louis, la squadra localizza 
l’assassina e si dirige ad Amsterdam per vendicare Carl, ma perde un altro 
componente: Robert mette in discussione la moralità delle loro azioni e, su 
consiglio di Avner, si prende una pausa dall’operazione. Giunti a 
destinazione, i membri rimasti uccidono la donna. Pochi giorni più tardi, 
Hans viene trovato morto su una panchina e Robert viene ucciso da 
un’esplosione nel suo laboratorio. Avner e Steve finalmente individuano 
Salameh in Spagna, ma la missione per ucciderlo fallisce. Temendo per la 
sua incolumità, Avner raggiunge la moglie e la figlia appena nata a New York 
e, in preda alla paranoia, aggredisce un funzionario del Mossad, intimandogli 
di lasciare in pace lui e la sua famiglia. La notte stessa, mentre fa sesso con 
la moglie, Avner “vede” la parte conclusiva del massacro di Monaco, in cui 
muoiono i sequestratori e gli ostaggi. Il giorno successivo, Ephraim si reca a 
New York e incontra Avner; quando gli chiede di ritornare nei ranghi del 
Mossad, ottiene un sofferto rifiuto. All’invito da parte dell’ex sottoposto di 
spezzare il pane con lui, Ephraim oppone un secco diniego. Mentre i 
grattacieli di New York si stagliano sullo sfondo, una didascalia spiega che 
nove degli undici uomini sulla lista di Avner sono stati uccisi, incluso 
Salameh nel 1979. 


A metà anni Duemila, Spielberg non ha più nulla da dimostrare: forte di 
una solida consacrazione popolare e, dopo Schindler” List, finalmente 
anche artistica, ha molto da perdere e poco da guadagnare da progetti 
potenzialmente controversi. Ecco perché l’idea di Munich, sviluppata da 
Barry Mendel e segnalata a Spielberg dalla produttrice Kathleen Kennedy, 
rimase sulla scrivania del regista per anni. Portare sul grande schermo la 
storia della rappresaglia israeliana dopo gli attentati alle Olimpiadi di 
Monaco 1972 era senza dubbio un azzardo, considerando i nervi scoperti 
che avrebbe potuto toccare: troppo scottante il materiale narrativo, troppo 
esplosive le ramificazioni politiche. Alla fine però Spielberg non riesce a 
resistere a una bella storia (e a un certo narcisismo), e decide di dirigere il 
film: «Non potevo vivere con me stesso rimanendo in silenzio per 
mantenere la mia popolarità», racconta il regista, «sono giunto a un’età in 
cui, se non mi prendo dei rischi, perdo il rispetto di me stesso» (Joseph 
McBride, Steven Spielberg: A Biography, cit., p. 505). 

Munich è basato sul libro di docu-fiction Vendetta. La vera storia della 
caccia ai terroristi delle Olimpiadi di Monaco 1972 del giornalista 
canadese George Jonas, nel quale si raccontano i dettagli dell’“Operazione 
Collera di Dio”. Nel libro, il protagonista Avner è un agente del Mossad (il 
servizio segreto israeliano) messo a capo di una squadra di assassini e 
inviato a eliminare le menti dietro all’attentato perpetrato da Settembre 
Nero. Jonas ha più volte garantito la veridicità del suo racconto, facendo 
riferimento alle testimonianze del sedicente ex Mossad Yuval Aviv, al quale 
il giornalista si è ispirato per il personaggio di Avner. Tuttavia, alcuni 
ambienti dei servizi segreti hanno messo in discussione la versione dei fatti 
offerta da Jonas, bollandola come una fantasiosa ricostruzione. In ogni caso, 
come già con le memorie di Frank Abagnale in Prova a prendermi, 
Spielberg si limita a trarre ispirazione dal racconto di Jonas, e lascia 
volutamente da parte le preoccupazioni di filologia storica per concentrarsi 
sul portato simbolico della vicenda. 

Prevedibilmente, l’enfasi sulle umane fragilità e incertezze degli agenti 
del Mossad e dei terroristi di Settembre Nero ha diviso l’opinione pubblica 
americana e la comunità ebraica. Munich è innanzitutto un film di conflitti 
irrisolti, che ha il coraggio di porre domande e l’accortezza di non dare 
risposte definitive — è insomma più interessato a definire i confini della 
zona d’ombra al centro della questione israelo-palestinese, che a occuparla 
militarmente a colpi di pregiudizi e ideologia. Questa ambiguità di fondo ha 


procurato a Spielberg vibranti accuse di antisionismo dai circoli più 
conservatori, con insinuazioni che il film fosse un’apologia del terrorismo 
palestinese, o una condanna della violenta reazione israeliana. Munich, 
ovviamente, non è né l’una né l’altra cosa: la sceneggiatura di Eric Roth e 
del Premio Pulitzer Tony Kushner indaga con piglio entomologico, quasi 
clinico, i limiti morali e politici della vendetta, attraverso la progressiva 
disgregazione identitaria dell’individuo obbligato ad abitare questi limiti. 
Avner è, letteralmente, un figlio di Israele: nato in Terra Santa e cresciuto 
dallo Stato in un kibbutz, è pronto a dare la vita per il suo Paese quando a 
chiederlo è la Grande Madre del popolo ebraico in persona, il primo 
ministro Golda Meir. È lei la prima a comprendere la necessità di 
rinegoziare i valori fondanti di una nazione in stato di emergenza: il suo 
discorso in apertura del film è in una ideale conversazione con le proteste di 
Robert, il quale, trattenendo le lacrime di fronte ad Avner, lamenta la 
scomparsa dei principi secondo cui è stato cresciuto: «Dovremmo essere 
giusti, questa è una bella cosa. È ebrea. Io sapevo questo, così mi avevano 
insegnato. E ora lo sto perdendo». Lo stesso Avner deve fare i conti con 
questo vuoto morale, che è anche, come sempre in Spielberg, il vuoto 
lasciato da un padre assente: non solo l’eroe di guerra costretto in ospedale 
(che non entra mai in scena), ma soprattutto “Papà” ed Ephraim, surrogati 
paterni che rivelano inevitabilmente tutta la loro inadeguatezza — il primo 
rammentando ad Avner che potrebbe essere suo figlio ma non lo è, il 
secondo rifiutando una possibile riconciliazione nel finale. 

Eroe orfano e ritroso, Avner cerca di «correre più forte delle sue paure, 
dei suoi dubbi» come sostiene Carl, aggrappandosi all’illusione di un 
Israele mitico in cui patria, famiglia e individuo formano un’entità unica e 
armonica, per cui vale la pena vivere e morire. Avner è davvero la figura 
tragica descritta da “Papà”: la sua umanità è tutta nella dolorosa presa di 
coscienza della fragilità di questo mito, che proprio lui si sta contribuendo a 
sgretolare con «mani da macellaio e animo gentile». Eppure, rispetto a 
quasi tutti gli altri protagonisti spielberghiani, il ritratto di Avner subisce 
una torsione inaspettata: Spielberg lo segue con attenzione, ne documenta i 
tormenti, ma sempre senza trasporto, obbligandosi a mantenere uno sguardo 
distaccato, privo di complicità ma anche di umorismo. Per il regista, 
abituato a coccolare i propri eroi, è uno sforzo immane: persino nel più 
esistenziale degli smarrimenti privati e nella più appassionata delle diatribe 
politiche (di cui il film è pieno), di Avner continuiamo a vedere solo 


l’esteriorità, anche grazie all’opportuna fissità del volto di Eric Bana. Così, 
per la prima volta nel cinema di Spielberg, per lo spettatore lo schermo 
cinematografico cessa di essere uno specchio nel quale identificarsi e 
diventa un vetro attraverso il quale osservare: privato dei consueti punti di 
accesso al film, lo spettatore rimane “chiuso fuori”, costretto a una 
partecipazione esterna che Spielberg vuole intellettuale prima che emotiva. 

Inevitabilmente, l’idea del piacere della visione, dimensione più 
compiuta dello sguardo spielberghiano, ne esce completamente trasfigurata: 
non più fine ultimo della rappresentazione cinematografica, ma residuo, 
traccia. Svuotato dell’identificazione, il piacere dello spettatore diventa 
voyeurismo puro: non c’è meraviglia o estasi nello sguardo di Munich, né 
rivelazione o contatto col trascendente. Spielberg smette per un attimo di 
scrutare il cielo con occhi sognanti, fantasticando su ciò che non c’è, e si 
sforza di guardare intorno a sé — a ciò che c’è, all’indecifrabile e minacciosa 
realtà che lo circonda. Tutto è immanente, concreto, presente: la violenza, 
soprattutto, come nell’unica sequenza di vendetta vera e propria, in cui 
l’assassina di Carl viene uccisa con lentezza estenuante e poi abbandonata 
su una poltrona, la vestaglia scostata per mostrare il cadavere nudo (fot. 88). 
È questa l’immagine che accompagnerà Hans fino alla morte, perché in 
Munich la cifra della vendetta è il rimorso, non la catarsi: le ossessioni non 
sono — spielberghianamente — visioni del futuro, ma fantasmi del passato, 
come le immagini dell’attentato di Monaco che inseguono Avner tra il 
sonno e la veglia. 


A regolare la partecipazione dello spettatore, e più in generale a dare 
forma alle questioni affrontate nel film, ci sono le dinamiche di genere: 
Munich è, in fondo, il film anni Settanta che Spielberg non era riuscito a 
fare negli anni Settanta. Si tratta del coronamento del lavoro di 
ripensamento dello storytelling inaugurato da Spielberg all’inizio degli anni 


Duemila, e volto a verificare la tenuta del genere come ricettacolo e messa 
in forma delle ansie contemporanee (non è difficile leggere nel film un certo 
disagio verso l’amministrazione Bush e la sua war on terror: qual è il senso 
morale — e l’opportunità politica — della vendetta? E soprattutto, cosa 
diventiamo, quasi senza accorgercene, mentre il castigo si abbatte sui nostri 
assalitori?). Così, coerentemente con l’idea di fondo, e all’opposto di 
quanto avvenuto in passato (in Il colore viola, per esempio), in Munich il 
genere non semplifica, semmai complica: i codici del thriller politico non 
sono una griglia calata dall’alto per smussare gli spigoli di temi difficili da 
maneggiare, ma la naturale cornice di una molteplicità di punti di vista. 
Come sempre, per Spielberg il contenuto è una questione di stile, di 
linguaggio: ci sono gli espliciti omaggi alla tradizione di film come Z - 
L’orgia del potere (Z, di Costa-Gavras, 1969), Il giorno dello sciacallo (The 
Day of the Jackal, di Fred Zinneman, 1973) e I tre giorni del Condor (Three 
Days of the Condor, di Sydney Pollack, 1975), con i caratteristici zoom 
avanti e indietro. Ma è soprattutto attraverso il montaggio (del consueto 
collaboratore Michael Kahn) che Spielberg interpreta l’intreccio delle 
diverse prospettive in conflitto. In particolare, è il montaggio alternato — 
caposaldo dell’estetica spielberghiana — ad accostare vittime e carnefici in 
un mondo in cui i concetti di Bene e Male sono vuota retorica (i terroristi 
arabi, non a caso, non hanno nulla a che fare con i nazisti di Schindler 
List) e terrorismo e rappresaglia si confondono l’uno  nell’altra. 
L’andirivieni continuo tra le azioni del commando del Mossad e il trauma 
originario dell’attentato di Settembre Nero (che emerge negli incubi e nelle 
fantasticherie di Avner) pulsa attraverso tutto il film, fino a implodere nel 
finale, in cui Spielberg giustappone un amplesso tra il protagonista e la 
moglie e l’ecatombe di Monaco (fot. 89). L’accostamento tra i due climax 
voleva forse essere il tentativo di riannodare le fila del discorso sotto la 
simbologia di Amore e Morte, ma è alla fine una resa di fronte a una 
complessità — quella della Storia — che è difficile ricondurre a un senso 
unitario (cosa che il film, sino a quel momento, si era saggiamente guardato 
dal fare). 


Al di là dei suoi difetti, Munich costituisce una svolta radicale nel 
cinema di Spielberg. Più che un film a tesi, si tratta di un film a ipotesi: 
mostra più che dimostrare, ed esalta le ambiguità invece di neutralizzarle. 
La complessità storica non viene più asservita alla creazione del mito (come 
in Schindler List), ma piuttosto il contrario: Spielberg rinuncia alla 


dimensione mitologica del suo cinema per provare a raccontare le 
contraddizioni del conflitto israelo-palestinese e il labirinto di odio costruito 
sul terreno di attentati e rappresaglie. È in questo senso che il regista, con 
Munich, ha dimostrato coraggio: non per aver sollevato un prevedibile 
vespaio di polemiche e accuse, ma per aver azzardato un ripensamento di 
mezzi e fini del proprio cinema dopo trentacinque anni di carriera. Non è 
una banale questione di popolarità, come Spielberg stesso suggerisce, ma di 
status artistico: significa insomma rimettere in discussione la propria 
identità di “autore”, faticosamente ottenuta dopo decenni vissuti da parvenu 
di Hollywood. Per Spielberg quello di Munich è un cinema in un certo 
senso estraneo, che vive l’affascinante paradosso di essere poco 
spielberghiano, eppure estremamente personale nella sua tensione verso il 
cambiamento. Il film rimane imperfetto (oltre al finale, c’è una evidente 
mancanza di equilibrio tra la prima e la seconda parte), ma i suoi limiti, 
come i suoi molti pregi, sono figli dell’ambizione. E di una consapevolezza 
inedita per Spielberg — che la realtà storica non è troppo complessa per 
farne un film: è piuttosto il suo cinema a doversi trasformare per 
raccontarla. 


Nostalgia canaglia: Indiana Jones e il regno del teschio di cristallo 


Nevada, 1957. In piena guerra fredda, un commando di militari sovietici si 
introduce nel Magazzino 51 (Warehouse 51), dove sono custoditi reperti 
segretissimi raccolti negli anni dal governo americano. L’archeologo- 
avventuriero Indiana Jones (diventato nel frattempo anche veterano della 
Seconda guerra mondiale) e il suo socio George “Mac” MacHale sono loro 
prigionieri, e la dottoressa Irina Spalko, comandante del plotone, li obbliga a 
cercare per lei i resti di un esemplare alieno apparso a Roswell dieci anni 
prima. Dopo aver individuato la cassa contenente il corpo, Indy viene tradito 
da Mac, che rivela di essere al soldo dei sovietici. Ne segue uno scontro a 
fuoco, dal quale Indy riesce a fuggire a bordo di un razzo su rotaia. Dopo 
aver raggiunto per caso un luogo di sperimentazione nucleare, l'archeologo 
scampa alla detonazione imminente riparandosi in un frigorifero rivestito di 
piombo, e viene poi tratto in salvo da alcuni uomini dell’Fbi, che però lo 
ritengono in combutta con i sovietici. Negli anni del maccartismo, bastano 
questi sospetti per far perdere la cattedra di archeologia a Indy, il quale, 
quando tutto sembra perduto, incontra il giovane Henry “Mutt” Williams, che 
gli racconta del rapimento del suo vecchio amico Harold “Ox” Oxley dopo 
che questi aveva rinvenuto un teschio di cristallo in Perù. Mutt consegna a 
Indy una lettera di sua madre (anch’essa tenuta prigioniera) con una specie 
di enigma scritto da Oxley, che Indy riesce a decifrare. Dopo una 
schermaglia nel campus dell’università con due agenti del Kgb, Indy e Mutt 
partono alla volta del Perù, dove scoprono che Ox era diventato pazzo in 
seguito al ritrovamento del teschio (che sembra essere depositario di una 


conoscenza superiore) e successivamente era stato rapito dai russi. Intanto, 
i due localizzano la tomba del conquistador Francisco de Orellana, dove 
Oxley ha nascosto il teschio. La gioia per il ritrovamento dura poco: Indy e 
Mutt vengono fatti prigionieri dagli uomini di Irina Spalko e portati al loro 
accampamento, dove si ricongiungono con Ox e la madre di Mutt, che si 
scopre essere Marion Ravenwood, vecchia fiamma di Indy. Irina spiega a 
Indy che il teschio ha enormi poteri sovrannaturali, utili alla causa bellica 
sovietica. Dopo un tentativo abortito di fuga (durante il quale Marion rivela a 
Indy che Mutt è figlio suo), il gruppo, che comprende anche il voltafaccia 
Mac, si avvia verso Akator, in Amazzonia, dove — narra la leggenda — chi 
restituirà il teschio otterrà un sapere illimitato. Indy, Marion, Mutt e Oxley 
(insieme a Mac, che ora sostiene di essere un agente della Cia in incognito) 
riescono a prendere il controllo di un veicolo e a seminare i russi, dopo aver 
affrontato prove assortite, tra cui una corsa forsennata nella giungla, un 
duello di spada, formiche cannibali e tre cascate gigantesche. Arrivati ad 
Akator, Indy e gli altri accedono a una sala in cui siedono in circolo gli 
scheletri di tredici alieni, uno dei quali senza teschio. Irina Spalko, che ha 
seguito le tracce lasciate di proposito da Mac, raggiunge il gruppo e 
riposiziona personalmente il teschio dell’alieno. Le creature, parlando 
attraverso Ox, ringraziano e prometto un “grosso dono”. La stanza intanto 
sta per crollare, rivelando un gigantesco disco volante sotto di essa, nonché 
un passaggio interdimensionale che risucchia tutti i soldati sovietici e anche 
Mac. Indy e gli altri riescono a mettersi in salvo, mentre Irina riceve il 
“dono”: una conoscenza suprema, che però la dottoressa non riesce a 
sopportare, e rimane uccisa. Il disco volante si alza sulle rovine di Akator e 
scompare verso l’ignoto. Nel finale, Indy diventa preside di facoltà al 
Marshall College e sposa Marion in chiesa. 


Nel 1992, George Lucas sta producendo la serie televisiva Le avventure 
del giovane Indiana Jones, quando riceve l’illuminazione per il quarto 
capitolo della saga dell’archeologo-avventuriero: dopo l’ Arca, le pietre di 
Sankara e il Sacro Graal, il motore del nuovo episodio devono essere gli 
alieni. L'equazione è semplice: ambientare il film dopo la Seconda guerra 
mondiale con un Indy più attempato, e sostituire il riferimento ai serial 
d’avventura degli anni Trenta con quello ai B-movie di fantascienza degli 
anni Cinquanta. Inizialmente, Spielberg non condivide l’entusiasmo del 
compare: non vuole tornare alla fantascienza dopo Incontri ravvicinati del 
terzo tipo ed E.T., e si sente forse troppo “cresciuto” per girare un altro 
sequel della serie. Ciononostante Lucas continua a credere nel progetto, e 
inizia a sviluppare la sceneggiatura con alcuni collaboratori. Nella seconda 
metà degli anni Novanta il progetto si arena, per poi ritornare in vita nei 
primi anni Duemila, quando Spielberg scioglie le ultime riserve. L’idea 
originaria di Lucas (che suggerisce anche l’utilizzo dei teschi di cristallo) 
rimane invariata, e nel corso degli anni si alternano alla stesura della 


sceneggiatura Frank Darabont, Jeff Nathanson e David Koepp. Alla fine, il 
trattamento di Koepp soddisfa tutti e il quarto capitolo della saga diventa 
realtà. 

Per Spielberg, Indiana Jones e il regno del teschio di cristallo segna la 
singolare conclusione di un decennio caratterizzato da una marcata 
sperimentazione e crescita artistica. È come se il regista avesse voluto 
voltarsi indietro un’ultima volta, e mettere alla prova una delle sue fantasie 
più ricorrenti: il potere del cinema di fermare il tempo. Così, Spielberg 
abbandona improvvisamente il pessimismo post 9/11 che aveva pervaso 
alcuni dei suoi film più recenti, e ritorna ai meccanismi di un universo che 
conosce a memoria per saggiarne l’immortalità — con il rischio, ovviamente, 
di strappargli quel poco di vita che gli è rimasta. 

Più che dell’ennesima regressione del regista-bambino, i modi e le forme 
di questo ritorno hanno le stigmate dell’operazione nostalgia. L’intero 
armamentario jonesiano è in bella mostra: dalla marcetta di John Williams 
alla mappa con la linea rossa che si muove su oceani e continenti; dalla 
lezione all’università (fot. 90) alla scazzottata con il bruto di turno (qui Igor 
Jijikine sostituisce lo scomparso Pat Roach); fino alla scimmietta di I 
predatori dell’arca perduta, all’Arca dell’ Alleanza visibile nel magazzino 
dell’ Area 51 (fot. 91) e alle foto dei defunti Marcus Brody e Henry Jones 
senior sulla scrivania di Indy (fot. 92). Insomma, diciannove anni dopo 
L’ultima crociata e ventisette dopo I predatori dell’arca perduta, è ancora 
tutto lì, offerto all’occhio attento del fan. Ecco perché ha poco senso 
sostenere, come è stato scritto da più parti, che Il regno del teschio di 
cristallo è un sequel “senz’anima” o “senza cuore”. Nella saga di Indy c’è 
sempre stato poco di entrambi: è la forma, non la profondità, a fare di I 
predatori dell’arca perduta uno dei film più riusciti dell’intera filmografia 
spielberghiana — l’inventiva visiva, il controllo perfetto dei tempi 
dell’azione e della comicità, la cinefilia affettuosa, il carisma naturale di 
Harrison Ford. Il piacere di I predatori dell’arca perduta era — 
orgogliosamente — tutto di superficie, e c'entra poco o nulla con l’anima o il 
cuore del regista. Il problema risiede altrove, e inizia a mostrarsi già con il 
secondo capitolo: con Il tempio maledetto (e poi con L’ultima crociata), lo 
“stile Indy” si cristallizza, trova la sua sintesi in una serie di formule 
definite e riconoscibili, con tuttavia alcune deviazioni intriganti (l’oscurità 
di fondo del primo e il rapporto tra padre e figlio nel secondo) che del 
“nuovo” hanno più il profumo che la sostanza. In Il regno del teschio di 


cristallo, invece, la nostalgia ha la meglio su tutto il resto, creatività 
compresa. Così, per immortalare lo “stile Indy” — cioè per fotografarlo e, 
insieme, sottrarlo al tempo che passa — Spielberg e Lucas finiscono per 
compilare un catalogo, risolvendo il film in una serie di formule che offrono 
ben poco oltre al semplice piacere di rivederle un’altra volta sul grande 
schermo. 


FOT.91 


FOT. 92 


Decisamente più interessante è la rivoluzione-involuzione estetica a cui 
si costringono Spielberg e Kamifski, il cui lavoro alla fotografia nei 
precedenti quindici anni (da Schindler% List in poi) è diventato una 
componente insostituibile dello stile spielberghiano, favorendone 


un’evoluzione più moderna. Per Il regno del teschio di cristallo, Spielberg 
chiede al collaboratore di fare un passo indietro, e di riprodurre 
artificialmente il look rétro di I predatori dell’arca perduta: così, Kamifiski 
si mette a studiare il lavoro di Douglas Slocombe (che aveva fotografato i 
tre capitoli precedenti), e ne offre un’imitazione perfetta, con tutto il 
campionario dei luminosi spazi aperti di I predatori dell’arca perduta e 
dell’oscurità sotterranea di Il tempio maledetto. Il regno del teschio di 
cristallo è insomma Indy più che mai — un vero e proprio distillato — e allo 
stesso tempo non lo è più: è codice, repertorio, stampo. Con l’ormai 
consueto lieto fine a cui Spielberg non sembra proprio poter rinunciare in 
questo decennio a tinte fosche: è un bel salto dall’epica cavalcata verso il 
tramonto di L’ultima crociata al matrimonio da favola disneyana di Il regno 
del teschio di cristallo (fot. 93). E l’erede Mutt? Raccoglie il cappello da 
terra, ma Indy non ha alcuna intenzione di lasciarglielo: i figli diventati 
padri (Indy, ma anche Spielberg e Lucas) si sentono ancora giovani, e non 
sono ancora pronti a passare il testimone alle nuove generazioni. 


Una nota di chiusura: per un film realizzato praticamente per 
acclamazione popolare, l'accoglienza da parte dei fan fu tiepida, tanto da 
dare origine all’espressione “nuke the fridge” (letteralmente, “colpire il 
frigo con un’arma nucleare”), ispirata dalla sequenza del test atomico nel 
film e poi diventata popolare su Internet. Si tratta dell’equivalente 
cinematografico del televisivo “jump the shark” (letteralmente, “saltare lo 
squalo”), e si riferisce a un particolare momento o episodio in una saga 
tanto assurdo da risultare ridicolo, segno inequivocabile di un’incipiente 
mancanza di idee a cui fa seguito il definitivo tramonto della serie 
nell’irrilevanza. Ma la nostalgia è più forte dell’ironia, e il pubblico 
prevedibilmente non mancò di affollare le sale, regalando al film incassi 
eccellenti. Con una certa disillusione di fondo, gli spettatori hanno preso ciò 


che arrivava, per una volta capendo Spielberg meglio di come lui ha capito 
loro: lui voleva spacciargli un ritorno alla purezza mitica delle origini, 
mentre loro avevano bene in mente che Il regno del teschio di cristallo non 
era I predatori dell’arca perduta, e che bisognava farsene una ragione. 


Cinema sintetico e horror vacui: Le avventure di Tintin - Il segreto dell’Unicorno 


Nella seconda metà degli anni Duemila, Spielberg gira un unico film, 
Indiana Jones e il regno del teschio di cristallo nel 2008. I lunghi intervalli 
che lo hanno preceduto e seguito sono inconsueti nell’attività di un regista 
così prolifico: i sei anni (dal 2005 al 2011) che separano Munich da Le 
avventure di Tintin - Il segreto dell’unicorno e War Horse hanno tutto 
l’aspetto di un periodo di decompressione, una pausa dai temi e dalle 
atmosfere affrontati nella prima parte degli anni Duemila, che hanno fatto di 
Spielberg uno dei narratori più attenti e appassionati dell’America post 
undici settembre. Con i due film usciti alla fine del 2011, il regista sembra 
voler inaugurare una nuova fase, in cui lo sguardo sul presente lascia 
momentaneamente il posto a un rinnovato interesse per il passato, in termini 
di contenuto (il revival dei fumetti di Hergé degli anni Quaranta in Il 
segreto dell’Unicorno) e di estetica (la tradizione del cinema classico 
hollywoodiano ripresa in War Horse). 

Uscito negli Stati Uniti pochi giorni prima di War Horse, Il segreto 
dell’Unicorno è un progetto di lungo corso, a cui Spielberg inizia a pensare 
a metà anni Ottanta, quando, da estimatore del fumetto, decide di opzionare 
i diritti per adattarlo sul grande schermo. Non se ne fa niente fino all’inizio 
degli anni Duemila, quando Spielberg torna alla carica con l’idea di dirigere 
un film con attori in carne e ossa. Il regista Peter Jackson suggerisce invece 
l’uso dell’animazione 3D con motion capture, in cui i personaggi del film 
vengono creati digitalmente a partire dalla mimica facciale e dai movimenti 
di attori reali (si tratta di una tecnica impiegata già da tempo, con risultati 
alterni, dallo stesso Jackson per animare Gollum nella saga di Il signore 
degli anelli e da Robert Zemeckis con film come Polar Express [The Polar 
Express, 2004], La leggenda di Beowulf [Beowulf, 2007] e A Christmas 
Carol [Id., 2009]). Così, Spielberg si imbarca nuovamente in un progetto a 
quattro mani, dopo la regia-ombra di Poltergeist e la collaborazione 
postuma con Kubrick in A.I.: Jackson è il produttore del primo capitolo di 
Le avventure di Tintin, mentre il secondo lo vedrà alla regia, con Spielberg, 
viceversa, alla produzione. 


Tintin, un giovane giornalista belga, si aggira curioso in un mercato, 
seguito dal suo fedele cane Milù, e compra il modellino di una nave da 
guerra dell'impero britannico, l’Unicorno. Due misteriosi individui, un 
americano di nome Barnaby e Ivan Ivanovitch Sakharine, sono interessati ad 
acquistarlo, ma Tintin rifiuta entrambe le offerte e si dirige verso casa, dove 
una baruffa tra Milù e un gatto causa la rottura del modellino. Ignaro del 
sottile cilindro di metallo fuoriuscito dall'albero maestro, Tintin si reca in 
biblioteca per scoprire la storia dell’Unicorno. Al ritorno a casa, però, il 
modellino è scomparso. In cerca di risposte, Tintin si reca a Marlinspike Hall, 
dove lo attende Sakharine. Vedendo un modellino uguale al suo, il 
giornalista accusa il padrone di casa del furto, salvo poi scoprire che 
quell’esemplare è intatto, e non può dunque essere quello che aveva 
comprato. Ritornato a casa, e rinvenuta la pergamena contenuta nel cilindro 
di metallo, Tintin riceve la visita di Barnaby, che lo avverte del pericolo che 
sta correndo poco prima di venire ucciso. Sul caso investigano gli agenti di 
polizia Dupond e Dupont, impegnati anche nella ricerca di un inafferrabile 
borseggiatore, il quale riesce a rubare il portafogli (con la pergamena) a 
Tintin. Neanche il tempo di mettersi alla caccia del ladro che il giornalista 
viene rapito e imbarcato sulla Karaboudjan, un mercantile agli ordini di 
Sakharine, il quale vuole la pergamena di Tintin. Con l’aiuto di Milù, il 
giornalista riesce però a liberarsi, e fa conoscenza con il capitano della nave, 
Archibald Haddock, un ubriacone che ha perso il controllo della sua ciurma. 
I due riescono a fuggire dalla Karaboudjan a bordo di una scialuppa di 
salvataggio, ma non prima di scoprire la sua destinazione finale: il porto 
marocchino di Bagghar. Sakharine, intanto, invia un idrovolante a ucciderli, 
ma Tintin e Haddock riescono a impadronirsene, e si dirigono verso il 
Marocco. Il viaggio però non dura molto: esaurito il carburante, l’aereo si 
schianta nel deserto del Sahara. In un lampo di sobrietà, Haddock ricorda la 
storia dell’Unicorno: il suo antenato, sir Francis Haddock, era al comando 
del vascello, che fu attaccato dai pirati di Rackham il Rosso in un’epica 
battaglia navale. Allo stremo delle forze, Tintin, Haddock e Milù vengono 
recuperati da una pattuglia di soldati e portati al fortino, dove Haddock, di 
nuovo ubriaco, completa la sua storia: Rackham cercava il tesoro nascosto 
da sir Francis nella stiva dell’Unicorno, ma fu sconfitto in duello dal suo 
rivale; nella concitazione della battaglia, sir Francis (deciso a non lasciare il 
malloppo al pirata) fece deflagrare i barili di polvere da sparo nella stiva 
dell’Unicorno, affondandolo con tutto il suo prezioso carico. Haddock si 
rende poi conto che Sakharine è il discendente di Rackham, ed è animato da 
un desiderio di vendetta covato per anni. Tintin, Haddock e Milù raggiungono 
così Bagghar, dove vengono raggiunti da Dupont e Dupond (che nel 
frattempo hanno recuperato il portafoglio di Tintin) e dove il sultano 
custodisce il terzo modellino dell’Unicorno, nel quale si trova l’ultima 
pergamena che svela l’ubicazione del tesoro sommerso. Grazie agli acuti 
della soprano Bianca Castafiore, la teca di vetro in cui è contenuto il 
modellino esplode, permettendo così a Sakharine di impadronirsene. Ne 
segue un rocambolesco inseguimento per le vie della casbah, che si 
conclude con la resa di Tintin e Haddock e la fuga di Sakharine. Con l’aiuto 
di Dupont e Dupond, Tintin non molla la presa e individua Sakharine, diretto 
dove tutto era iniziato. Nel porto della città, il discendente di Rackham sfida 
Haddock a duello, ma ne esce battuto e viene arrestato. Localizzato il tesoro 


grazie alle tre pergamene, Tintin e Haddock si recano sul luogo, solo per 
scoprire che si tratta dei sotterranei di Marlinspike Hall. Lì, i due rinvengono 
una piccola parte del bottino di sir Francis e una mappa per recuperare il 
resto: una nuova avventura si profila all'orizzonte. 


Per Spielberg, Il segreto dell’Unicorno è un ritorno alle origini del 
proprio cinema, ma con mezzi nuovi: l’avventura è di nuovo la cornice di 
un’esplorazione dei limiti del possibile cinematografico — limiti che, negli 
anni, nessuno come Spielberg ha contribuito a spostare più in là, con la sua 
attenzione costante alle opportunità offerte dalla tecnologia. Il cinema 
d’avventura è per il regista il luogo di sperimentazione prediletto, in cui il 
piacere dello spettatore è una questione di spettacolo e di meraviglia, ma 
anche di radicale novità estetica: ben prima di ridefinire i confini del 
realismo con i dinosauri digitali di Jurassic Park, il cinema d’avventura 
degli inizi era stato l’incubatrice di uno stile in divenire, basato sull’ingegno 
visivo e su una padronanza tecnica del medium che viene prima di ogni 
poetica. Il segreto dell’Unicorno è il punto di non ritorno di questa visione. 
Con l’animazione digitale, l’unico limite è l’immaginazione: per la prima 
volta, Spielberg si confronta con possibilità creative potenzialmente infinite. 
L’idea di “creare un mondo”, che era alla base della saga di Indiana Jones, 
assume qui un significato del tutto inedito: Il segreto dell’Unicorno non è 
più, come in Indy, il frutto di una sensibilità fumettistica applicata al mondo 
reale, ma — letteralmente — il fumetto che si fa mondo. Il legame 
inscindibile, tutto spielberghiano, tra forma e sostanza si risolve qui nella 
dissoluzione della seconda nella prima: il film non si riferisce a nient’altro 
che alla propria estetica, dando vita a un mondo, quello di Tintin, senza 
frontiere eppure ermeticamente chiuso, autonomo. Spielberg fa esplodere la 
rigida costrizione delle tavole di Hergé in complicatissimi piani sequenza 
che, in modo del tutto imprevedibile, mantengono una certa fedeltà allo 
spirito ipercinetico dell’originale. Tra gli innumerevoli virtuosismi, c’è la 
sequenza dell’inseguimento a Bagghar: un’unica, lunga inquadratura che 
segue i personaggi mentre si perdono e si ritrovano per le vie della casbah, 
in una corsa forsennata che li vede volare da un edificio all’altro (fot. 94). Il 
film è, in questo senso, l’iperbole di I predatori dell’arca perduta — i corpi 
sono più leggeri e più indistruttibili, le leggi della fisica non vengono solo 
sfidate ma contraddette e gli idrovolanti si possono abbattere con un colpo 
di pistola (come fa Tintin) e rifornire di carburante con un rutto (come fa 


Haddock): se gli exploit di Indy avevano il fascino ambiguo 
dell’improbabile, quelli di Tintin hanno l’incanto ovvio dell’impossibile. 


Certo, si dirà, è un cartone animato. Ma è proprio questo il paradosso in 
cui Spielberg si trova invischiato. Come in Hook, la troppa libertà si fa 
prigione: invece di sfruttare creativamente il controllo totale offerto 
dall’animazione, Spielberg si lascia spingere per inerzia verso quella 
schematicità di personaggi e contenuti a cui ha sempre rifiutato di cedere. 
Con Il segreto dell’Unicorno, il regista raggiunge una rappresentazione 
rarefatta, essenziale del suo cinema d’avventura, e mentre la sofisticazione 
visiva si gonfia fino a raggiungere livelli strabilianti, tutto il resto viene 
asciugato, semplificato, ridotto all’osso. È un’av-ventura sintetica, creata 
artificialmente dalla prima all’ultima immagine, ma è anche una sintesi 
dell’avventura, il concentrato di un genere che Spielberg ha prima 


reinventato e poi progressivamente sviluppato in quarant'anni di carriera. 
Così quando il regista, con Il segreto dell’Unicorno, guarda nel cuore del 
suo cinema d’avventura, lo trova quasi vuoto. Eppure, in apparenza, è tutto 
lì: i viaggi attorno al globo, le fughe rocambolesche, le situazioni senza 
apparente via d’uscita, gli scontri all’ultimo sangue con cattivi temibili ed 
eleganti (Sakharine sembra Bellog), e così via. C’è pure il piacere del 
racconto, a cui Spielberg ritorna anche in War Horse — infatti, ciò che 
muove il giornalista Tintin è la storia, l’avventura come esperienza da 
narrare, congegnata per l’occasione dal meglio della nuova generazione di 
storyteller britannici: alla sceneggiatura si sono alternati Steve Moffat 
(coautore delle serie Tv della Bbc Sherlock e Doctor Who), Edgar Wright 
(regista e sceneggiatore di L’alba dei morti dementi [Shaun of the Dead, 
2004], Hot fuzz [Id., 2007] e La fine del mondo [World” End, 2013]) e Joe 
Cornish (regista del film-rivelazione Attack the Block - Invasione aliena 
[Attack the Block, 2011]). La confezione, insomma, è scintillante. 

Tuttavia, a rendere straordinario il cinema d’avventura di Spielberg non 
sono gli effetti speciali, né, in ultima analisi, l'avventura in sé: è il modo in 
cui i personaggi la attraversano, per ritrovarsi poi dall’altra parte, cambiati 
ma sempre familiari. Non così Tintin, che è allo stesso tempo troppo umano 
e non lo è abbastanza. Spielberg dà al suo protagonista ciò che il 
personaggio di Hergé non aveva mai avuto: più dimensioni — non solo 
fisiche, con il 3D che si distacca dalla bidimensionalità del fumetto, ma 
anche espressive, grazie al lavoro degli attori che animano i personaggi 
(Jamie Bell per Tintin, Andy Serkis per il capitano Haddock e Daniel Craig 
per Sakharine). 

I dettagli della fisionomia dei personaggi sono resi con cura meticolosa, 
eppure la loro umanità è tutta esteriore, superficiale. Non c’è l’epica di 
Indy, né l’eroismo ordinario di Brody: Tintin è in fondo un automa 
costantemente posseduto da una strana esaltazione, una sorta di evoluzione 
giocosa del David di A.I. In lui non c’è tormento, esitazione o paura, e il 
film procede con la medesima cadenza meccanica. Il segreto dell’Unicorno 
è un film dominato dall’horror vacui, privo di vuoti o pause: la “macchina 
da presa” non cessa di muoversi, inseguendo i personaggi nella loro folle 
corsa e rivelando a ogni panoramica o zoom un mondo saturo di dettagli, 
che Spielberg infila a forza negli spazi bianchi che separano le vignette di 
Hergé. E quando lo stacco di montaggio è inevitabile, come nei passaggi dal 
presente del racconto di Haddock al passato dell’assalto all’ Unicorno, le 


due realtà si confondono l’una nell’altra con splendidi trucchi visivi, 
suturando due mondi distanti in un presente senza tempo in cui gli antenati 
(Sir Francis e Rackham) e i discendenti (Haddock e Sakharine) sono 
identici (fot. 95 e 96). 


È come se il mondo di Tintin, perduta la proverbiale semplicità di tratto 
del fumetto di Hergé (la cosiddetta “linea chiara”), dovesse essere in 
costante movimento per non sfilacciarsi in una miriade di dettagli 
incongruenti. La tecnica visiva, in stato di perpetua sovraeccitazione come 
lo stesso Tintin, finisce così per cannibalizzare tutto il resto. Il segreto 
dell’Unicorno è dunque un viaggio al termine dell’avventura: non però il 
viaggio epico, a cavallo nel tramonto, del finale di Indiana Jones e l’ultima 
crociata; è un viaggio all’estremità dell’avventura come spettacolo puro, e 
dunque paradossalmente piatto, bidimensionale: la ricerca dei limiti del 
cinema attraverso l’animazione diventa per Spielberg l’incontro con i limiti 
del proprio cinema. 


Unicorni al fronte: War Horse 


Dopo la scampagnata nostalgica del quarto Indy e l’escursione 
nell’animazione di Il segreto dell’Unicorno, con War Horse Spielberg si 
lascia definitivamente alle spalle dilemmi morali e allusioni alla politica 
contemporanea per guardare, di nuovo, indietro: non tanto al proprio 
cinema, come in Il regno del teschio di cristallo, ma a un’idea di cinema — 
quello hollywoodiano classico che va da Ford a Lean, passando per 
Fleming — che non ha mai smesso di accompagnare il regista sin dagli 
esordi. War Horse è dunque un ulteriore esempio, fra i più compiuti, di 
quella tendenza neoclassicista che attraversa sotterranea quasi tutta la 
produzione spielberghiana, e che troverà poi la sua massima espressione in 
Lincoln. Tratto dal romanzo per bambini di Michael Morpurgo del 1982 
(adattato nel 2007 anche in una pièce teatrale di grande successo), War 
Horse ha ottenuto un eccellente riscontro al botteghino e sei nomination 
agli Oscar, senza però vincerne nessuno. 


Devon, Inghilterra, 1912. Il giovane Albert Narracott assiste alla nascita di 
un purosangue, e nei mesi successivi lo ammira crescere al fianco della 
madre. Per un caso, Ted, il padre di Albert, lo acquista a una fiera di paese 
per fare un dispetto a Lyons, il proprietario terriero da cui i Narracott stanno 
prendendo in affitto una fattoria. Rose, la madre di Albert, non approva la 
scelta, preoccupata che il prezzo pagato per il cavallo li lascerà senza soldi 
per l’affitto. Albert, per risolvere la situazione, si offre di domarlo per poi 
rivenderlo. Lentamente, il ragazzo si guadagna la fiducia del cavallo, a cui ha 
dato il nome “Joey”, e i due diventano inseparabili. Quando Lyons si 
presenta a riscuotere il dovuto, Ted chiede una proroga, e promette di arare 
un campo particolarmente difficile con Joey. Lyons acconsente, ma il giorno 
dopo si presenta alla fattoria per godersi lo spettacolo di un purosangue 
trasformato in un cavallo da soma - insieme a metà del paese, visto che la 


voce si è sparsa: dopo un paio di tentativi a vuoto, Albert, anche grazie alla 
pioggia che ammorbidisce il terreno, riesce ad arare l’intero campo. Rose, 
colpita dalla forza di volontà del figlio, gli affida l'insegna militare del 
battaglione del padre, reduce delle guerre boere in Sudafrica. Intanto, 
l'intesa tra cavallo e cavaliere cresce di giorno in giorno, finché una 
tempesta non distrugge il raccolto dei Narracott, costringendo Ted a vendere 
Joey al capitano Nicholls, un ufficiale in procinto di partire per la Prima 
guerra mondiale, a cui l’impero britannico ha appena deciso di partecipare. 
Albert si oppone con forza, ma è costretto a lasciare andare l’amico, 
rassicurato anche dall’impegno di Nicholls a riportarlo indietro al termine 
della guerra, se gli sarà possibile. Anche Albert fa una promessa: di cercare 
e trovare Joey ovunque sarà. La promessa di Nicholls è la prima a 
infrangersi: durante una carica contro un accampamento tedesco nella 
campagna francese, il capitano viene ucciso insieme a molti dei suoi uomini. 
Joey, che è sopravvissuto alle raffiche delle mitragliatrici e porta nella sella 
le insegne di Ted, viene prelevato dai tedeschi insieme a Topthorne, il cavallo 
del maggiore a capo del battaglione di cavalleria britannico. | cavalli 
vengono affidati alle cure di due giovani soldati, i fratelli Gunther e Michael, 
che li usano dapprima per trasportare le barelle sul campo di battaglia, e poi 
per disertare dopo che Michael riceve l’ordine di raggiungere la prima linea. | 
due passano la notte in un mulino a vento, dove però sono raggiunti dagli ex 
compagni e fucilati. Joey e Topthorne vengono trovati la mattina dopo da 
Émilie, una ragazzina rimasta orfana che vive con il nonno in un casale. 
Émilie si affeziona subito ai due cavalli e li nasconde in soffitta quando i 
militari tedeschi si presentano a casa del nonno e confiscano tutto, dal cibo 
agli utensili da cucina. Per il suo compleanno, il nonno consente a Émilie 
(che soffre di una malattia che rende le sue ossa fragili) di cavalcare Joey, 
ma scopre con sgomento che la ragazza è finita in mezzo alle truppe 
tedesche, che la lasciano andare ma si impadroniscono di entrambi i cavalli 
per adibirli al traino di artiglieria pesante, sotto le cure affettuose del soldato 
Friedrich. AI fronte, intanto, Albert e il suo amico di sempre Andrew 
(arruolatisi nell'esercito) stanno combattendo la seconda battaglia della 
Somme: Albert riesce a raggiungere la trincea nemica, ma una bomba 
rilascia un gas tossico che uccide Andrew e rende temporaneamente cieco 
Albert. Nelle file tedesche, intanto, Topthorne muore di fatica, mentre Joey 
riesce a sopravvivere e galoppa a perdifiato verso la terra di nessuno tra le 
due linee. Incapace di saltare, il cavallo resta impigliato nel filo spinato, 
finché due soldati - uno tedesco, l’altro inglese - non collaborano per 
liberarlo. Gravemente ferito, Joey viene condotto nell’accampamento 
inglese, dove si ricongiunge con il malconcio Albert. Arriva poi la fine della 
guerra e, da regolamento, Joey viene messo all’asta. | commilitoni di Albert 
fanno una colletta per permettergli di riacquistare il suo “cavallo 
miracoloso”, ma l’asta viene vinta dal nonno di Émilie, che vuole il cavallo 
come tributo alla nipote morta a causa della guerra. Inamovibile di fronte alle 
richieste di Albert, il nonno sta per andarsene quando Joey torna da Albert 
per quello che sembra un ultimo saluto. Mosso a compassione, il nonno 
mostra ad Albert le insegne militari del padre, che il ragazzo riconosce 
immediatamente, ottenendo così indietro il proprio cavallo. Tornato a casa, 
Albert abbraccia Rose e rende a Ted le insegne, stringendogli la mano e poi 
abbracciandolo. 


L’ampio orizzonte di War Horse, da affresco epocale alla Via col vento 
(Gone with the Wind, di Victor Fleming, 1939), è paragonabile a quello di 
L’impero del sole, di Schindler List e, in un certo senso, di Salvate il 
soldato Ryan. Il film, in effetti, prende qualcosa da tutti e tre: dal primo, 
l’idea della guerra come perdita dell’innocenza e della giovinezza come 
luogo di una resistenza tenace, eroica; dal secondo, la scansione narrativa e 
l’ambizione di essere un film corale, in cui i personaggi appaiono e 
scompaiono nelle maglie della Storia; dal terzo, da un punto di vista 
stilistico, il realismo delle sequenze di guerra, che accomuna lo sbarco in 
Normandia alla seconda battaglia della Somme sotto la medesima 
prospettiva interna, le medesime inquadrature ad altezza uomo, i medesimi 
colori desaturati (fot. 97). Più in generale, la guerra per Spielberg è come 
sempre un serbatoio di immagini, che il regista pesca lasciandosi 
influenzare da sguardi diversi dal suo: in L’impero del sole erano le 
cartoline iperrealistiche di Norman Rockwell, in Salvate il soldato Ryan i 
reportage fotografici di Robert Capa. In War Horse, Spielberg abbandona il 
Dna teatrale dell’opera di partenza e lo sostituisce con suggestioni 
pittoriche: gli episodi che compongono il film costituiscono singoli 
quadretti quasi indipendenti, ognuno dipinto con una tavolozza diversa. La 
campagna del Devon (che diventa per Spielberg ciò che la Monument 
Valley era per Ford) è all’inizio un idillio colorato di verde e blu, illuminato 
dal sole. Ma man mano che la narrazione si avvicina alla guerra, i colori si 
fanno più cupi e virano verso il grigio e il marrone, mentre le luci vengono 
relegate a pertugi e piccole finestre, come nel rifugio di Gunther e Michael 
e nella casa del nonno di Émilie. In War Horse, la guerra è il luogo in cui le 
parole falliscono, e le esperienze eccedono la capacità di raccontarle. Il 
reduce Ted Narracott non parla di ciò che ha visto nelle guerre boere in 
Sudafrica perché «per certe cose non ci sono parole», come spiega Rose ad 
Albert. E allora servono le immagini, serve il cinema: non tanto per esibire 
l’orrore, ma per raccontarlo girandoci attorno, per suggerirlo, come nella 
tradizione del cinema classico. Come già accaduto in passato, Spielberg 
lavora per sottrazione: rimangono i primi piani di chi guarda in faccia la 
morte — come il capitano Nicholls (fot. 98) — o la nascita, cruenta come e 
più della morte stessa, come testimonia il misto di disgusto e meraviglia che 
si dipinge sul volto di Albert mentre assiste al parto che darà alla luce Joey. 


FOT. 97 


FOT. 98 


Così, la messa in scena vela con eleganza i momenti più atroci: il 
massacro della cavalleria inglese è mostrato attraverso il montaggio 
alternato dei soldati che caricano urlando e dei destrieri senza cavaliere che 
oltrepassano lo sbarramento delle mitragliatrici tedesche (fot. 99). Allo 
stesso modo, la fucilazione dei fratelli Schr6der, ripresa in campo lungo, è 
coperta dal movimento delle pale del mulino a vento, mentre la morte di 
Émilie è lasciata fuori dalla narrazione, e Andrew semplicemente scompare 
in una nuvola di gas nelle trincee tedesche, chiamando il nome di Albert. 


In War Horse, Spielberg si impone una certa autodisciplina, e non fa 
concessioni al gore: non c’è la violenza gelida e dettagliata di Munich, né i 
corpi ridotti a brandelli di Salvate il soldato Ryan — la guerra è dappertutto, 
ma la campagna francese di War Horse è più un mondo di Oz che il deserto 
di macerie attraversato dal capitano Miller e dai suoi uomini. Joey e 
Topthorne «non sono unicorni», spiega Émilie al nonno: eppure, nella 
tragedia e nel disincanto della guerra, i due cavalli sono quanto di più 
vicino agli unicorni si possa avere. In questo senso, è possibile leggere War 
Horse come una fiaba, in cui gli animali non parlano ma è quasi come se lo 
facessero: Joey è un vero e proprio personaggio, che durante il suo lungo 
viaggio dimostra intelligenza, tenacia e spirito di sacrificio, come nella 
sequenza in cui scalpita per sostituire lo sfiancato Topthorne al traino 
dell’artiglieria. Il cavallo è in questo senso l’opposto dello squalo: War 
Horse è costruito attorno alla totale leggibilità delle azioni dell’animale, a 
cui vengono attribuiti sentimenti e atteggiamenti del tutto umani — non c’è 
nulla di altro o di disturbante nel suo sguardo, che, infatti, nel romanzo di 
Morpurgo è il filtro narrativo degli eventi raccontati. Come lo squalo, 
tuttavia, Joey è anche la superficie riflettente su cui si specchiano le diverse 
umanità dei protagonisti. Come un unicorno, porta con sé una magia 
benigna, di cui tutti i personaggi beneficiano in un modo o nell’altro: Ted ci 
vede la possibilità di riscatto da una vita sfortunata, Albert un amico di cui 


prendersi cura, Nicholls una promessa da mantenere, Émilie la fuga da una 
realtà minacciosa, il monno un tributo alla memoria della nipote, i 
commilitoni di Albert un simbolo di speranza, e così via. Joey, intanto, 
corre senza fermarsi — e senza saltare, tirandosi dietro tutto il filo spinato 
della terra di nessuno, in una delle sequenza più belle del film. 

Se la guerra fa emergere i lati più oscuri degli esseri umani, Joey, al 
contrario, è un rabdomante di buone intenzioni: War Horse è pervaso da 
una fiducia nell’individuo inedita anche per un regista sostanzialmente 
ottimista come Spielberg. È come se l’epidemia di finali sbagliati che 
affligge molti dei suoi film da Salvate il soldato Ryan in poi trovasse qui 
una concrezione più sincera e convincente: l’ottimismo di War Horse non è 
più la toppa cucita alla meglio in coda a opere radicalmente pessimiste 
(come Minority Report o La guerra dei mondi), ma una visione d’insieme 
che elegge il fiabesco a chiave di lettura dell’intero film. War Horse è un 
film di promesse fatte in un tempo, quello di guerra, in cui è difficile 
mantenerle e, proprio per questo, i personaggi sono pronti a dare la vita per 
farlo. È la quintessenza dell’umanesimo spielberghiano: gli eventi 
schiacciano l’individuo («la guerra ha portato via tutto a tutti», dice 
l’ufficiale tedesco al nonno di Émilie) ma non ne annientano l’onore e 
l’altruismo. 

Così, alcune promesse vengono infrante (Gunther non riesce a tenere al 
sicuro il fratello, come aveva promesso ai genitori), altre mantenute (Albert 
ritrova Joey alla fine della guerra), ma tutti i personaggi giungono fino al 
limite delle loro possibilità per onorare la parola data — tutti insomma, 
«insistono nell’impossibile», come accusa Lyons, regalando così una 
formula perfetta per descrivere quarant'anni di personaggi spielberghiani. 

Il finale, da questo punto di vista, non potrebbe essere più appropriato: 
l’ottimismo che innerva il film e l’estetica pittorica con cui è girato trovano 
una comune apoteosi nel ritorno a casa del ragazzo diventato uomo, che si 
riconcilia con il padre in un tramonto incendiario, violentemente 
antinaturalistico (fot. 100). È l’apice neoclassico del cinema spielberghiano, 
su cui veglia, statuario, Joey. Il cinema, del resto, nasce con un cavallo al 
galoppo: nel 1878 Eadweard Muybridge, pioniere della tecnologia 
cinematografica, catturò istantanee di un cavallo in corsa per poi animarle, 
creando l’illusione del movimento. In fondo, War Horse altro non è che un 
lungo carrello laterale che segue Joey al galoppo in un mondo incantato: 
nelle sue movenze c’è tutta la magia ipnotica e primordiale del cinema. 


FOT. 100 


Genealogie: Lincoln 


L’opera di Spielberg, se si escludono rare eccezioni, è definita da 
un’oscillazione ininterrotta tra una dimensione collettiva, in cui il racconto 
e l’affabulazione lavorano in maniera inclusiva, propriamente popolare; e 
una dimensione profondamente individuale, autobiografica, in cui 
ossessioni e idiosincrasie personali del regista emergono nitidamente. 
Sebbene le due siano strettamente dipendenti (non si dà l’una senza l’altra), 
tra di loro esiste una gerarchia: se la dimensione collettiva e popolare è un 
orizzonte a cui Spielberg non cessa mai di tendere, l’autobiografia è il filtro, 
il principio organizzatore che dà forma al suo cinema. Questa tensione 
irrisolta tra il collettivo e l’individuale raggiunge in Lincoln una portata del 
tutto inedita. È evidente, per esempio, al livello del materiale narrativo, che 
Spielberg e Kushner manipolano utilizzando i modi del biopic per 
impostare le linee guida del grande affresco d’epoca: l’impresa del singolo, 
tra incertezze private e pubblici ostacoli, raggiunge il suo coronamento e 
imprime una svolta alla Storia. Lincoln, come Prova a prendermi, è però 
anche un film d’attori, tra cui svetta un eccezionale Daniel Day-Lewis 
(vincitore di un Oscar come miglior attore protagonista). Insieme al Frank 
senior di Christopher Walken, il suo Lincoln è forse il ritratto paterno più 
raffinato e maturo di tutta la lunghissima galleria spielberghiana. 


Gennaio 1865. Mentre la Guerra Civile infuria, il presidente Abraham 
Lincoln, fresco di rielezione, riflette sull’inadeguatezza che segna il Proclama 
di Emancipazione del 1863 - una misura militare che ha liberato molti degli 
schiavi del Sud per farli combattere per il Nord, ma che non ha di fatto reso 
illegale la schiavitù. Lincoln sa che la guerra si sta avviando alla conclusione 
e teme che, con la fine del conflitto, molti uomini e donne di colore 
ritorneranno sotto il giogo dei loro padroni. Per mettere fine alla schiavitù 
una volta per tutte, Lincoln sceglie l’unica via possibile: un emendamento 
alla Costituzione, da approvare in tutta fretta prima che sia firmata la pace 
con gli stati ribelli della Confederazione. Una conversazione tra il presidente 


e una coppia di agricoltori del Missouri rivela però che la popolazione, 
almeno in parte, vedrebbe l'emendamento esclusivamente come un modo 
per accelerare la fine della guerra. Alle esplicite domande del segretario di 
Stato William Seward, la coppia risponde che, dovesse la guerra finire senza 
l'approvazione dell'emendamento, essi si opporrebbero con forza 
all'adozione della nuova misura legislativa, impauriti dalle conseguenza 
economiche e sociali della liberazione degli schiavi. Le resistenze all’interno 
del partito dello stesso Lincoln, quello repubblicano, sono però 
considerevoli: l’ala più conservatrice è interessata solo alla fine della guerra, 
mentre quella più radicale - guidata da Thaddeus Stevens, abolizionista 
convinto — offre il proprio sostegno alla causa. L'emendamento ha 
abbastanza voti per passare al Senato, ma non alla Camera: Lincoln invia 
Seward alla ricerca del supporto mancante tra le file dei democratici, 
ricorrendo anche a metodi pericolosamente vicini alla corruzione. La 
situazione emotiva della first family, intanto, è esplosiva: Mary Todd Lincoln, 
moglie del presidente, soffre di lancinanti emicranie e sta ancora piangendo 
la perdita del figlio Willie, morto giovanissimo tre anni prima; e il figlio 
maggiore Robert, studente ad Harvard, vuole arruolarsi per combattere i 
confederati, ma i genitori oppongono un netto rifiuto. Il dibattito alla Camera 
sull'’emendamento intanto è in pieno svolgimento, con accuse rivolte da 
entrambi gli schieramenti alla parte avversa. Il voto però viene quasi 
sospeso quando filtra la notizia che una delegazione dei confederati è a 
Washington per trattare la resa del Sud, di fatto ponendo fine alla guerra (e 
dunque relegando l’abolizione della schiavitù a una questione di secondo 
piano). La voce —- vera - viene però messa a tacere, e finalmente si vota: il 
tredicesimo emendamento alla Costituzione americana passa per due voti, 
dopo una vigorosa arringa di Stevens e dopo che lo stesso Lincoln ha 
perorato il caso presso due democratici riluttanti a dare il loro supporto. 
Successivamente Lincoln e Seward incontrano la delegazione sudista e 
impongono i termini della resa. | delegati si dicono pronti ad accettarli, a 
patto che il tredicesimo emendamento non venga ratificato. Lincoln spiega 
che ormai l’abolizione della schiavitù è cosa fatta, e il tavolo delle 
negoziazioni viene abbandonato senza che si giunga a un accordo. Due mesi 
dopo, il generale Robert E. Lee, al comando dell’esercito confederato, si 
arrende ad Appomattox. Il processo di ricostruzione nazionale ha così inizio, 
ma Lincoln viene assassinato in un teatro pochi giorni dopo la resa del Sud. 
Il film si conclude con un flashback al secondo discorso inaugurale della sua 
presidenza. 


In un certo senso, Lincoln è una somma di Schindler’ List e Amistad, ma 
filtrati attraverso il pessimismo di Prova a prendermi e Munich: la 
tentazione della predica moralista in un film sull’abolizione della schiavitù 
deve essere stata fortissima per Spielberg, il quale però dimostra di aver 
aggiustato la mira, e fortunatamente se ne astiene. Lo Spielberg di oggi non 
è più (o non è solo) quello di Schindler's List, e si vede: al di là delle pur 
attente critiche rivolte da più parti alla figura del “grande uomo bianco”, 
paterno e salvifico, che abita insistentemente i film del regista (pensiamo 


anche ad Amistad, per esempio), Lincoln è prima di tutto una storia di 
compromessi — tra ragion pratica e ideali, tra bene collettivo e battaglia 
individuale. 

Ciò che risolve il rompicapo del tredicesimo emendamento non sono le 
vacue orazioni che vanno in scena in Parlamento, ma al contrario ciò che 
passa sotto silenzio, ciò che resta nell’oscurità: ciò che Thaddeus Stevens 
non dice durante il suo intervento conclusivo, le trattative sotterranee 
(letteralmente, nel caso dell’incontro in cantina tra Stevens e Lincoln, fot. 
101), la corruzione, le minacce. Spielberg riesce nella difficile impresa di 
mostrare i nudi ingranaggi della politica senza poesia, ma non senza epica. 
Ne esce così un distillato della visione politica spielberghiana: un 
progressismo senza incertezze ma anche senza radicalismi, in cui i 
meccanismi e i confini del sistema (i diritti umani, lo Stato, la democrazia 
rappresentativa) non vengono mai messi seriamente in discussione, ma anzi 
celebrati come salvezza dal caos mortifero che si annida appena al di là di 
essi. 


FOT. 101 


Qui, come altrove in Spielberg, sono le trame a schermare l’orrore, a 
contenerlo: le trame politiche, certamente, ma anche e soprattutto le trame 
narrative, che il regista e Kushner intrecciano armoniosamente, quasi senza 
sforzo (soprattutto considerando la sostanziale riluttanza di Spielberg a 
impegnarsi con storie troppo affollate di personaggi, dopo le scottature di 
inizio carriera di Sugarland Express e 1941). C’è la guerra civile, con le 
strategie, i bollettini delle battaglie e la delegazione sudista in arrivo per 
trattare la pace; c’è la corsa contro il tempo per approvare il tredicesimo 
emendamento alla Costituzione, con il febbrile susseguirsi dei tentativi di 
raccogliere il numero necessario di voti alla Camera; ci sono infine i 
rapporti familiari del presidente con la moglie Molly e il figlio Rob, così 
simili nei loro slanci e nelle loro fragilità (fot. 102 e 103). Tuttavia — ed è 


uno dei meriti del film — queste trame si allentano qua e là, e lasciano 
intravedere frammenti di un orrore lasciato ai margini, che preme per 
entrare. Si tratta della consueta dialettica tra la familiarità della coerenza 
narrativa e un’alterità inquietante, indicibile, che la eccede e insieme la 
alimenta. Ciò che tiene insieme il film è una narrazione dal ritmo pacato ma 
regolare, distillazione estrema dello storytelling spielberghiano, che qui 
raggiunge le vette di un neoclassicismo imponente e rarefatto, distante ma 
complementare rispetto alla reinvenzione del thriller anni Settanta messa in 
scena in Munich, l’altra collaborazione tra il regista e Kushner. E come in 
Munich — ed ecco l’alterità radicale — ciò che colpisce e affascina in Lincoln 
è l’ossessiva presenza della morte, con una sostanziale differenza, però: se 
nel primo la morte spinge il film in una corsa forsennata in cui sangue 
chiama sangue, confondendo l’una nell’altro sete di vendetta e senso di 
colpa, qui la morte impregna il film, lo assedia, vi aleggia intorno come un 
fantasma. 


di 
FOT. 103 


Se dunque Lincoln racconta il mito fondativo dell’America 
spielberghiana, questo è un mito pervaso di morte. Una morte i cui segni 
lampeggiano ovunque: c’è la guerra civile, mostrata senza orpelli retorici in 
immagini sfuggenti, prive di commento musicale e dai colori esangui — 


come l’apertura del film, una scena di massa inquadrata in campo medio, in 
cui il blu dei nordisti e il grigio dei confederati si confondono, inzuppati di 
fango e sangue (fot. 104). C’è la macabra e potentissima visione delle 
gambe amputate ai soldati, buttate alla rinfusa in una fossa comune (fot. 
105). C’è la morte del giovanissimo terzogenito Willie (che ossessiona tutti 
i membri della first family, fot. 106) e c’è, infine, la morte dello stesso 
Lincoln a sigillare il film. Racconto, (auto)biografia, mito, morte: le diverse 
dimensioni si intrecciano, si mescolano l’una all’altra. Raccontando la sua 
nascita di una nazione, Spielberg si specchia in egual misura in Abraham 
Lincoln e in David Wark Griffith, pioniere della grammatica del cinema 
narrativo. Fantasia collettiva e individuale si sovrappongono nuovamente, 
sotto l’egida di quella metafora paterna che attraversa tutto il cinema 
spielberghiano: il padre della nazione da una parte, il padre della narrazione 
dall’altra. Spielberg disegna così una genealogia della propria politica e del 
proprio cinema, in una confusione mai tanto riuscita, mai tanto perfetta, tra 
racconto del sé e racconto dell’altro. 
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REGIE 


1972 | Duel | Duel 

Regia: Steven Spielberg; soggetto: da un racconto di Richard Matheson; 
sceneggiatura: Richard Matheson; fotografia (colore): Jack. A. Marta; 
montaggio: Frank Morris; scenografia: Robert S. Smith; musica: Billy 
Goldenberg; interpreti: Dennis Weaver (David Mann), Jacqueline Scott 
(Mrs. Mann), Carey Loftin (guidatore dell’ autocisterna), Eddie Firestone 
(proprietario del caffè), Lou Frizzel (guidatore dell’autobus), Tim Herbert 
(benzinaio), Charles Seel (il vecchio), Shirley O’Hara (cameriera); 
produzione: George Eckstein per la Mca-Tv; distribuzione: Universal 
Studios; origine: Usa; durata: 90°. 


1974 | Sugarland Express | The Sugarland Express 

Regia: Steven Spielberg; soggetto: Steven Spielberg, Hal Barwood, 
Matthew Robbins; sceneggiatura: Hal Barwood, Matthew Robbins; 
fotografia (colore): Vilmos Zsigmond; montaggio: Edward M. Abroms, 
Verna Fields; scenografia: Joseph Alves Jr.j musica: John Williams; 
interpreti: Goldie Hawn (Lou Jean Poplin), Ben Johnson (Cap. Tanner), 
Michael Sacks (Maxwell Slide), William Atherton (Clovis Poplin), Gregory 
Walcott (Mashburn), Steve Kanaly (Jessup); produzione: Richard D. 
Zanuck e David Brown per la Warner; distribuzione: Universal Pictures; 
origine: Usa; durata: 110°. Premi principali: Premio per la Miglior 
sceneggiatura al Festival di Cannes 1974. 


1975 | Lo squalo | Jaws 

Regia: Steven Spielberg; soggetto: Peter Benchley (dal suo romanzo 
omonimo); sceneggiatura: Peter Benchley, Carl Gottlieb; fotografia 
(colore): Bill Butler; montaggio: Verna Fields; scenografia: Joseph Alves 
Jr.; musica: John Williams; interpreti: Roy Scheider (Martin Brody), Robert 
Shaw (Quint), Richard Dreyfuss (Hooper), Lorraine Gray (Ellen Brody), 
Murray Hamilton (Vaughn), Carl Gottlieb (Meadows), Jeffrey C. Kramer 
(Hendricks), Susan Backlinie (Chrissie), Jonathan Filley (Cassidy), Chris 
Rebello (Michael Brody), Jay Mello (Sean Brody), Lee Fierro (Mrs. 
Kinter), Jeffrey Voorhees (Alex Kintner), Peter Benchley (l’intervistatore); 
produzione: Richard D. Zanuck e David Brown per la Universal; 
distribuzione: Universal Pictures; origine: Usa; durata: 125’. Premi 


principali: Oscar 1976 (Verna Fields per il Miglior montaggio, Robert L. 
Hoyt, Roger Herman Jr., Earl Madery e John R. Carter per il Miglior 
sonoro, John Williams per la Miglior colonna sonora); Golden Globe 1976 
a John Williams per la Miglior colonna sonora. 


1977 | Incontri ravvicinati del terzo tipo | Close Encounters of the Third Kind 
Regia: Steven Spielberg; soggetto: Steven Spielberg; sceneggiatura: 
Steven Spielberg; fotografia (colore): Vilmos Zsigmond (e inoltre Wlliam 

A. Fraker, Douglas Slocombe, John A. Alonzo, Laszlo Kovacs); 
montaggio: Michael Kahn; scenografia: Dan Lomino; musica: John 
Williams; effetti speciali: Douglas Trumbull; interpreti: Richard Dreyfuss 
(Roy Neary), Frangois Truffaut (Claude Lacombe), Teri Garr (Ronnie 
Neary), Melinda Dillon (Jillian Guiler), Bob Balaban (David Laughlin), 
Cary Guffey (Barry Guiler), Warren Kemmerling (Wild Bill), Lance 
Hendriksen (Robert); produzione: Julia e Micheal Philips per la Columbia; 
distribuzione: Columbia Pictures; origine: Usa; durata: 138°. Premi 
principali: Oscar 1978 (Vilmos Zsigmond per la Miglior fotografia, Frank 
E. Warner per il Miglior montaggio sonoro — Oscar Speciale) 


1979 | 1941 - Allarme a Hollywood | 1941 

Regia: Steven Spielberg; soggetto: Robert Zemeckis, Bob Gale, John 
Milius; sceneggiatura: Robert Zemeckis, Bob Gale; fotografia (colore): 
William A. Fraker; montaggio: Michael Kahn; scenografia: William F. 
O’Brian; costumi: Adrienne Childers; musica: John Williams; coreografie: 
Paul de Rolf; interpreti: Dan Aykroyd (serg. Tree), Ned Beatty (Ward 
Douglas), John Belushi (Wild Bill Kelso), Lorraine Gary (Joan Douglas), 
Murray Hamilton (Claude), Warren Oates (Maddox), Treat Williams 
(Sitarski), Tim Matheson (Birkhead), Toshirò Mifune (Mitamura), 
Christopher Lee (von Kleinschmidt), Robert Stack (gen. Stilwell), Nancy 
Allen (Donna), Bobby Di Cicco (Wally), Slim Pickens (Hollis Wood), 
Elisha Cook (una cliente), Lucille Benson (Gas Mama), Susan Backlinie 
(ragazza nell’oceano), Lionel Stander (Scioli), Sam Fuller (comandante del 
centro di intercettazione), James Caan (marinaio); produzione: Buzz 
Feitshans per la Columbia; distribuzione: Universal Pictures (Usa), 
Columbia Pictures (estero); origine: Usa; durata: 117°. 


1981 | | predatori dell’arca perduta | Raiders of the Lost Ark 
Regia: Steven Spielberg; soggetto: George Lucas, Philip Kaufman; 
sceneggiatura: Lawrence Kasdan; fotografia (colore): Douglas Slocombe; 


montaggio: Michael Kahn; scenografia: Norman Reynolds; costumi: 
Deborah Nadoolman; musica: John Williams; supervisore effetti speciali: 
Richard Edlund; interpreti: Harrison Ford (Indiana Jones), Karen Alley 
(Marion Ravenhood), Wolf Kahler (Dietrich), Paul Freeman (Bellog), 
Ronald Lacey (Toht), John Rhys-Davies (Sallah), Denholm Elliot (Marcus 
Brody), Anthony Higgins (Gobler), Alfred Molina (Satipo), Vic Tablian 
(Barranca); produzione: George Lucas e Howard Kazanjian della Lucasfilm 
per la Paramount; distribuzione: Paramount Pictures; origine: Usa; durata: 
116°. 

Premi principali: Oscar 1982 (Norman Reynolds, Leslie Dilley e 
Michael Ford per la Miglior scenografia, Michael Kahn per il Miglior 
montaggio, Bill Warney, Steve Maslow, Greg Landaker e Roy Charman per 
il Miglior sonoro, Ben Burtt e Richard L. Anderson per il Miglior 
montaggio sonoro — Oscar Speciale, Richard Edlund, Kit West, Bruce 
Nicholson e Joe Johnston per i Migliori effetti speciali). 


1982 | E.T. - L’extraterrestre | E.T. - The Extra-Terrestrial 

Regia: Steven Spielberg; soggetto: Steven Spielberg; sceneggiatura: 
Melissa Mathison; fotografia (colore): Allen Daviau; montaggio: Carol 
Littleton; scenografia: James D. Bissel; musica: John Williams; voce di 
E.T. versione originale: Debra Winger e altri; supervisore effetti speciali: 
Dennis Muren; supervisore animazione: Samuel Comstock; creatore di 
E.T.: Carlo Rambaldi; interpreti: Dee Wallace (Mary), Henry Thomas 
(Elliott), Peter Coyote (Keys), Robert MacNaughton (Michael), Drew 
Barrymore (Gertie), K.C. Martel (Greg), Sean Frye (Steve), Erika Eleniak 
(ragazzina), Richard Swingler (maestro); produzione: Steven Spielberg, 
Kathleen Kennedy; distribuzione: Universal Pictures; origine: Usa; durata: 
115’. Premi principali: Oscar 1983 (Robert Knudson, Robert Glass, Don 
Digirolamo e Gene S. Cantamessa per il Miglior sonoro, Charles L. 
Campbell e Ben Burtt per il Miglior montaggio sonoro, Carlo Rambaldi, 
Dennis Muren e Kenneth Smith per i Migliori effetti speciali, John 
Williams per la Migliore colonna sonora); Golden Globes 1983 (Miglior 
film drammatico, Miglior colonna sonora a John Williams). 


1983 | Ai confini della realtà ep. Kick the Can | Twilight Zone - The Movie ep. Kick the 
Can 


Regia: Steven Spielberg; soggetto: Rod Serling dalla serie Tv Twilight 
Zone; sceneggiatura: George Clayton Johnson, Richard Matheson, Josh 
Rogan; fotografia (colore): Allen Daviau; montaggio: Michael Kahn; 


scenografia: James D. Bissel; musica: Jerry Goldsmith; interpreti: Scatman 
Crothers (sig. Bloom), Bill Quinn (sig. Conroy), Martin Garner (sig. 
Weinstein), Selma Diamond (signora Weinstein), Helen Shaw (signora 
Dempsey), Murray Matheson (signor Agee), Peter Brocco (signor Mute), 
Priscilla Pointer (signorina Cox); produzione: Steven Spielberg, John 
Landis; distribuzione: Warner Bros.; origine: Usa. 


1984 | Indiana Jones e il tempio maledetto | Indiana Jones and the Temple of the 
Doom 


Regia: Steven Spielberg; soggetto: George Lucas; sceneggiatura: 
Willard Huyck, Gloria Katz; fotografia (colore): Douglas Slocombe; 
montaggio: Michael Kahn; scenografia: Elliot Scott; costumi: Anthony 
Powell; musica: John Williams; supervisore effetti speciali: Dennis Muren; 
interpreti: Harrison Ford (Indiana Jones), Kate Capshaw (Willie Scott), Ke 
Huy Quan (Shorty), Amrish Puri (Mola Ram), Roshan Seth (Chattar Lal), 
Philip Stone (capitano Blumburtt), Roy Chiao (Lao Che), Dan Aykroyd 
(Weber), Raj Singh (piccolo maharaja), Nizwar Karanj (vittima del 
sacrificio), Maureen Bacchus (danzatrice nel tempio); produzione: Robert 
Watts; distribuzione: Paramount Pictures; origine: Usa; durata: 118°. 


1986 | Il colore viola | The Color Purple 

Regia: Steven Spielberg; soggetto: dal romanzo di Alice Walker; 
sceneggiatura: Menno Meyjes; fotografia (colore): Allen Daviau; 
montaggio: Michael Kahn; scenografia: J. Micheal Riva; costumi: Aggie 
Guerard Rodgers; musica: Quincy Jones; interpreti: Whoopi Goldberg 
(Celie), Danny Glover (Albert), Margaret Avery (Shug Avery), Oprah 
Winfrey (Sofia), Willard Pugh (Harpo), Akosua Busia (Nettie), Desreta 
Jackson (Celie giovane), Adolph Caesar (Mister), Rae Dawn Chong 
(Squeak), Dana Ivey (signorina Millie), Leonard Jackson (Pa), Larry 
Fishburne (Swain), John Patton Jr. (predicatore), Bennet Guillory (Grady), 
Carl Anderson (reverendo Samuel), Phillip Strong (sindaco); produzione: 
Steven Spielberg, Kathleen Kennedy; distribuzione: Warner Bros. Pictures; 
origine: Usa; durata: 152°. Premi principali: Golden Globe 1986 a Whoopi 
Goldberg come Miglior attrice in un film drammatico. 


1987 | L'impero del sole | Empire of the Sun 

Regia: Steven Spielberg; soggetto: dal romanzo di J.G. Ballard; 
sceneggiatura: Tom Stoppard (e Menno Meyjes, non accreditato); 
fotografia (colore): Allen Daviau; montaggio: Michael Kahn; scenografia: 


Norman Reynolds; costumi: Bob Ringwood; musica: John Williams; 
interpreti: Christian Bale (Jim), John Malkovich (Basie), Miranda 
Richardson (signora Victor), Joe Pantoliano (Frank), Rupert Frazer (padre 
di Jim), Emily Richard (madre di Jim), Leslie Philips (signor Maxton), 
Masato Ibu (sergente Nagata), Peter Gale (signor Victor), Takataro Kataoka 
(kamikaze), Ben Stiller (Dainty), Zhai Nai She (Yang), Burt Kwouk (signor 
Chen), Nigel Havers (dottor Rawlins); produzione: Steven Spielberg, 
Kathleen Kennedy, Frank Marshall; distribuzione: Warner Bros.; origine: 
Usa; durata: 152°. 


1988 | Always - Per sempre | Always 

Regia: Steven Spielberg; soggetto: dal romanzo A Guy Named Joe di 
Dalton Trumbo; sceneggiatura: Jerry Belson e Diane Thomas; fotografia 
(colore): Mikael Salomon; montaggio: Michael Kahn; scenografia: James 
Bissel; costumi: Ellen Mirojnick; musica: John Williams; interpreti: 
Richard Dreyfuss (Pete Sandich), Holly Hunter (Dorinda Durston), Brad 
Johnson (Ted Baker), John Goodman (Al Yackey), Audrey Hepburn 
(“Hap”), Marg Helgenberger (Rachel), Roberts Blossom (Dave); 
produzione: Steven Spielberg, Kathleen Kennedy, Frank Marshall; 
distribuzione: Universal Studios, United Artists; origine: Usa; durata: 125°. 


1989 | Indiana Jones e l’ultima crociata | Indiana Jones and the Last Crusade 
Regia: Steven Spielberg; soggetto: George Lucas, Menno Meyjes; 
sceneggiatura: Jeffrey Boam; fotografia (colore): Douglas Slocombe; 
montaggio: Michael Kahn; scenografia: Elliot Scott; costumi: Joanna 
Johnston, Anthony Powell; musica: John Williams; interpreti: Harrison 
Ford (Indiana Jones), Sean Connery (Henry Jones), Denholm Elliott 
(Marcus Brody), Alison Doody (Elsa Schneider), John Rhys-Davies 
(Sallah), Julian Glover (Donovan), River Phoenix (giovane Indy), Michael 
Byrne (Vogel), Richard Young (Fedora); produzione: George Lucas, Frank 
Marshall; distribuzione: Paramount Pictures; origine: Usa; durata: 127°. 


1992 | Hook - Capitan Uncino | Hook 

Regia: Steven Spielberg; soggetto: da una storia di James V. Hart e Nick 
Castle; sceneggiatura: James V. Hart, Malia Scotch Marmo; fotografia 
(colore): Dean Cundey; montaggio: Michael Kahn; scenografia: Norman 
Garwood; costumi: Anthony Powell; musica: John Williams; canzoni: John 
Williams, Leslie Bricusse; interpreti: Dustin Hoffman (Capitan Uncino), 
Robin Williams (Peter Banning/Pan), Julia Roberts (Trilly/Trilli), Bob 


Hoskins (Spugna), Maggie Smith (nonna Wendy), Caroline Goodall 
(Moira), Charlie Korsmo (Jack), Amber Scott (Maggie), Dante Basco 
(Rufio), Glenn Close, David Crosby (pirati), Phil Collins (poliziotto); 
produzione: Kathleen Kennedy, Frank Marshall, Gerald R. Molen; 
distribuzione: TriStar Pictures; origine: Usa; durata: 131”. 


1993 | Jurassic Park | Jurassic Park 

Regia: Steven Spielberg; soggetto: dal romanzo di Michael Crichton; 
sceneggiatura: Michael Crichton, David Koepp; fotografia (colore): Dean 
Cundey; montaggio: Michael Kahn; scenografia: Rick Carter; musica: John 
Williams; effetti speciali per i dinosauri: Dennis Muren, Michael Lantieri, 
Stan Winston, Phil Tippett; interpreti: Sam Neill (Grant), Laura Dern 
(Ellie), Jeff Goldblum (Ian Malcom), Richard Attenborough (Hammond), 
B.D. Wong (Wu), Samuel L. Jackson (Arnold), Wayne Knight (Nedry), 
Joseph Mazzello (Tim), Ariana Richards (Lex), Bob Peck (Muldoon), 
Martin Ferrero (Donald Gennaro); produzione: Kathleen Kennedy, Gerald 
R. Molen; distribuzione: Universal Pictures; origine: Usa; durata: 123’. 

Premi principali: Oscar 1994 (Ron Jeudkins, Gary Summers, Gary 
Rydstrom e Shawn Murphy per il Miglior sonoro, Gary Rydstrom e Richard 
Hymns per il Miglior montaggio sonoro, Dennis Muren, Stan Winston, Phil 
Tippet e Michael Lantieri per i Migliori effetti speciali). 


1994 | Schindler's List - La lista di Schindler | Schindler's List 

Regia: Steven Spielberg; soggetto: dal romanzo di Thomas Keneally; 
sceneggiatura: Steven Zaillian; fotografia (Eastman, bianco e nero): Janusz 
Kamifiski; montaggio: Michael Kahn; scenografia: Allan Starski; costumi: 
Anna B. Sheppard; musica: John Williams; interpreti: Liam Neeson (Oskar 
Schindler), Ben Kingsley (Itzhak Stern), Ralph Fiennes (Amon Gòth), 
Caroline Goodall (Emilie Schindler), Jonathan Sagalle (Poldek 
Pfefferberg), Embeth Davidtz (Helen Hirsch); produzione: Steven 
Spielberg, Gerald R. Molen, Branko Lustig; distribuzione: Universal 
Pictures; origine: Usa; durata: 185°. 

Premi principali: Oscar 1994 (Steven Spielberg, Gerald R. Molen e 
Branko Lustig per il Miglior film, Steven Spielberg per la Miglior regia, 
Janusz Kamiriski per la Miglior fotografia, Allan Starski ed Ewa Braun per 
la Miglior scenografia, Michael Kahn per il Miglior montaggio, John 
Williams per la Miglior colonna sonora); Golden Globes 1994 (Miglior film 


drammatico, Steven Spielberg per la Miglior regia, Steven Zaillian per la 
Miglior sceneggiatura). 


1997 | Il mondo perduto - Jurassic Park | The Lost World: Jurassic Park 

Regia: Steven Spielberg; soggetto: dal romanzo di Michael Crichton; 
sceneggiatura: David Koepp; fotografia (colore): Janusz Kamifiski; 
montaggio: Michael Kahn; scenografia: Rick Carter; musica: John 
Williams; interpreti: Jeff Goldblum (Ian Malcom), Julianne Moore (Sarah 
Harding), Vince Vaughn (Nick Van Owen), Pete Postlethwaite (Roland 
Tembo), Arliss Howard (Peter Ludlow), Richard Attenborough (John 
Hammond), Peter Stormare (Dieter Stark), Vanessa Lee Chester (Kelly 
Curtis Malcom), Richard Schiff (Eddie Carr), Harvey Jason (Ajay Sidhu), 
Thomas F. Duffy (Robert Burke), Thomas Rosales (Carter), Geno Silva 
(Carlos), Alex Miranda (Tacho), Arianna Richards (Lex Murphy), Joseph 
Mazzello (Tim Murphy); produzione: Gerald R. Molen, Colin Wilson; 
distribuzione: Universal Pictures; origine: Usa; durata: 129°. 


1997 | Amistad | Amistad 

Regia: Steven Spielberg; soggetto e sceneggiatura: Cesare Franza, 
David Franzoni; fotografia (colore): Janusz Kamifiski; montaggio: Michael 
Kahn; scenografia: Rick Carter; costumi: Ruth E. Carter; musica: John 
Williams, Debbie Allen; interpreti: Anthony Hopkins (John Quincy 
Adams), Morgan Freeman (Theodore Joadson), Nigel Hawthorne (Martin 
Van Buren), Djimon Hounsou (Cinqué), Matthew McConaughey (Roger S. 
Baldwin), David Paymer (Segretario John Forsyth), Pete Postlethwaite 
(Holabird), Stellan Skarsgàrd (Lewis Tappan), Peter Firth (Cap. Fitzgerald), 
Astin Pendleton (Prof. Gibbs), Jeremy Northam (Giudice Coglin), Arliss 
Howard (John Calhoun), Anna Paquin (Regina Isabella II di Spagna), 
Razaaq Adoti (Yamba), Abu Bakaar Fofanah (Fala), Darren Burrows (ten. 
Meade), Tomas Milian (Calderon), Michael Massee (guardia carceraria); 
produzione: Debbie Allen, Steven Spielberg, Colin Wilson; distribuzione: 
DreamWorks Pictures; origine: Usa; durata: 154’. 


1998 | Salvate il soldato Ryan | Saving Private Ryan 

Regia: Steven Spielberg; soggetto e sceneggiatura: Robert Rodat; 
fotografia (colore): Janusz Kamifiski; montaggio: Michael Kahn; 
scenografia: Lisa Dean; costumi: Joanna Johnston; musica: John Williams, 
Duke Ellington (Solitude); interpreti: Tom Hanks (John Miller), Edward 
Burns (Richard Reiben), Tom Sizemore (Michael Horvath), Matt Damon 


(James Francis Ryan), Jeremy Davies (Timothy E. Upham), Adam 
Goldberg (Stanley Mellish), Barry Pepper (Daniel Jackson), Giovanni 
Ribisi (Irwin Wade), Vin Diesel (Adrian Caparzo), Ted Danson (Fred 
Hamill), Paul Giamatti (William Hill), Dennis Farina (Walter Anderson), 
Nathan Fillion (James Frederick Ryan), Leland Orser (tenente De Windt), 
Harve Presnell (George Marshall), Harrison Young (James Francis Ryan 
anziano), Bryan Cranston (Colonnello Mac), Joerg Stadler (Steamboat 
Willie); produzione: Ian Bryce, Mark Gordon, Gary Levinsohn, Steven 
Spielberg; distribuzione: DreamWorks Pictures (Usa), Paramount Pictures 
(estero); origine: Usa; durata: 169”. 

Premi principali: Oscar 1999 (Steven Spielberg per la Miglior regia, 
Janusz Kamifiski per la Miglior fotografia, Michael Kahn per il Miglior 
montaggio, Gary Rydstrom, Gary Summers, Andy Nelson e Ron Judkins 
per il Miglior sonoro, Gary Rydstrom e Richard Hymns per il Miglior 
montaggio sonoro); Golden Globes 1999 (Miglior film drammatico, Steven 
Spielberg per la Miglior regia). 


2001 | A.l. — Intelligenza artificiale | A.I. — Artificial Intelligence 

Regia: Steven Spielberg; soggetto: dal racconto Super-Toys Last All 
Summer Long di Brian Aldiss; sceneggiatura: Stanley Kubrick, Steven 
Spielberg; fotografia (colore): Janusz Kamifiski; montaggio: Michael Kahn; 
scenografia: Rick Carter; costumi: Bob Ringwood; musica: John Williams; 
effetti speciali: Stan Winston, Industrial Light and Magic, Michael Lantieri 
(coordinatore effetti speciali); interpreti: Haley Joel Osment (David), 
Frances O°Connor (Monica Swinton), Sam Robards (Henry Swinton), Jake 
Thomas (Martin Swinton), Jude Law (Gigolò Joe), William Hurt (Prof. 
Hobby), Brendan Gleeson (Lord Johnson-Johnson), Ken Leung (Syatyoo- 
Sama), April Grace (college femminile), Matt Winston (dirigente), Sabrina 
Grdevich (segretaria), Theo Greenly (Todd); produzione: Kathleen 
Kennedy, Steven Spielberg, Bonnie Curtis; distribuzione: Warner Bros. 
(Usa), DreamWorks Pictures (estero); origine: Usa; durata: 146°. 


2002 | Minority Report | Minority Report 

Regia: Steven Spielberg; soggetto: da un racconto di Philip K. Dick; 
sceneggiatura: Scott Frank, Jon Cohen; fotografia (colore): Janusz 
Kamifiski; montaggio: Michael Kahn; scenografia: Anne Kuljian; costumi: 
Deborah L. Scott; musica: John Williams, Paul Haslinger; interpreti: Tom 
Cruise (John Anderton), Colin Farrell (Danny Witwer), Samantha Morton 


(Agatha), Max von Sydow (Lamar Burgess), Patrick Kilpatrick (ufficiale 
Knott), Lois Smith (Iris Hineman), Peter Stormare (Solomon Eddie), Tim 
Blake Nelson (Gideon), Steve J. Harris (Jad), Kathryn Morris (Lara 
Anderton), Mike Binder (Leo F. Crow); produzione: Jan de Bont, Gerald R. 
Molen, Walter F. Parkes, Bonnie Curtis; distribuzione: 20th Century Fox 
(Usa), DreamWorks Pictures (estero); origine: Usa; durata: 145°. 


2002 | Prova a prendermi | Catch Me If You Can 

Regia: Steven Spielberg; soggetto: Frank Abagnale Jr., Stan Redding; 
sceneggiatura: Jeff Nathanson; fotografia (colore): Janusz Kamifiski; 
montaggio: Michael Kahn; scenografia: Jeannine Claudia Oppewall; 
costumi: Mary Zophres; musica: John Williams; interpreti: Leonardo 
DiCaprio (Frank Abagnale Jr.), Tom Hanks (Carl Hanratty), Christopher 
Walken (Frank Abagnale Sr.), Martin Sheen (Roger Strong), Nathalie Baye 
(Paula Abagnale), Amy Adams (Brenda Strong), James Brolin (Jack 
Barnes), Brian Howe (Earl Amdursky), Frank John Hughes (Tom Fox), 
Steve Eastin (Paul Morgan), Chris Ellis (agente Witkins), John Finn 
(direttore Marsh), Jennifer Garner (Cheryl Ann), Nancy Lenehan (Carol 
Strong), Ellen Pompeo (Marci); produzione: Steven Spielberg, Michael 
Shane, Walter F. Parkes, Laurie MacDonald; distribuzione: United 
International Pictures; origine: Usa; durata: 141°. 


2004 | The Terminal | The Terminal 

Regia: Steven Spielberg; soggetto: Andrew Niccol, Sacha Gervasi; 
sceneggiatura: Sacha Gervasi, Jeff Nathanson; fotografia (colore): Janusz 
Kamifiski; montaggio: Michael Kahn; scenografia: Alex McDowell; 
costumi: Mary Zophres; musica: John Williams; interpreti: Tom Hanks 
(Viktor Navorski), Catherine Zeta-Jones (Amelia Warren), Diego Luna 
(Enrique Cruz), Barry Shabaka Henley (Ray Thurman), Stanley Tucci 
(Frank Dixon), Chi McBride (Joe Mulroy), Kumar Pallana (Gupta Rajan), 
Zoe Saldana (il funzionario Torres), Eddie Jones (Salchak), Michael Nouri 
(Max), Jude Ciccolella (Karl Iverson), Corey Reynolds (Waylin), Guillermo 
Diaz (Bobby Alima), Rini Bell (Nadia), Stephen Mendel (steward di prima 
classe), Valeri Nikolayev (Milodragovich), Ana Maria Quintana (ispettore 
governativo), Bob Morrisey (ispettore governativo); produzione: Steven 
Spielberg, Walter F. Parkes, Laurie MacDonald, Andrew Niccol; 
distribuzione: DreamWorks Pictures; origine: Usa; durata: 128°. 


2005 | La guerra dei mondi | War of the Worlds 


Regia: Steven Spielberg; soggetto: dal romanzo di Herbert George 
Wells; sceneggiatura: John Friedman, David Koepp; fotografia (colore): 
Janusz Kamiriski; montaggio: Michael Kahn; scenografia: Rick Carter; 
costumi: Joanna Carter; musica: John Williams; effetti speciali: Dennis 
Muren, Pablo Helman; interpreti: Tom Cruise (Ray Ferrier), Dakota 
Fanning (Rachel Ferrier), Justin Chatwin (Robbie Ferrier), Miranda Otto 
(Mary Ann Ferrier), Tim Robbins (Harlan Ogilvy), Rick Gonzalez 
(Vincent), Yul Vazquez (Julio), Lenny Venito (Manny il meccanico), Lisa 
Ann Walter (barista), David Alan Basche (Tim), Peter Gerety (Sal), Camilla 
Sanes (produttrice Tv), Marianni Ebert (moglie attenta), John Michael 
Bolger (marito), Amy Ryan (vicina di casa di Toddler), George Fisher 
(uomo violento), Ann Robinson (nonna), Gene Barry (nonno), Roz Abrams 
(se stessa); produzione: Kathleen Kennedy, Colin Wilson; distribuzione: 
Paramount Pictures (Usa), DreamWorks Pictures (estero); origine: Usa; 
durata: 116°. 


2005 | Munich | Munich 

Regia: Steven Spielberg; soggetto: George Jonas; sceneggiatura: Tony 
Kushner, Eric Roth; fotografia (colore): Janusz Kamirfiski; montaggio: 
Michael Kahn; scenografia: Rick Carter; costumi: Joanna Johnston; 
musica: John Williams; interpreti: Eric Bana (Avner Kaufmann), Daniel 
Craig (Steve), Ciaran Hinds (Carl), Mathieu Kussocitz (Robert), Hanns 
Zischler (Hans), Ayelet Zurer (Daphna), Geoffrey Rush (Ephraim), Gila 
Almagor (madre di Avner), Michael Lonsdale (Papà), Mathieu Amalric 
(Louis), Moritz Bleibtreu (Andreas), Valeria Bruni Tedeschi (Sylvie), Meret 
Becker (Yvonne), Marie-Josée Croze (Jeanette), Yvan Attal (Tony), Ami 
Weinberg (generale Zamir), Lynn Cohen (Golda Meir), Hiam Abbass 
(Marie Claude Hamshari); produzione: Steven Spielberg, Kathleen 
Kennedy, Barry Mendel, Colin Wilson; distribuzione: Universal Studios 
(Usa), DreamWorks Pictures (estero); origine: Usa; durata: 163”. 


2008 | Indiana Jones e il regno del teschio di cristallo | Indiana Jones and the 
Kingdom of the Crystal Skull 


Regia: Steven Spielberg; soggetto: George Lucas, Jeff Nathanson; 
sceneggiatura: David Koepp; fotografia (colore): Janusz Kamifiski; 
montaggio: Michael Kahn; scenografia: Guy Hendrix Dyas; costumi: Mary 
Zophres; musica: John Williams; interpreti: Harrison Ford (Indiana Jones), 
Shia LaBeouf (Mutt Williams/Henry Jones III), Cate Blanchett (Irina 
Spalko), Ray Winstone (“Mac” George McHale), Karen Allen (Marion 


Ravenwood), John Hurt (Harold Oxley), Jim Broadbent (Charles Stanforth), 
Igor Jijikine (col. Dovchenko); produzione: Frank Marshall, George Lucas, 
Kathleen Kennedy; distribuzione: Paramount Pictures; origine: Usa; 
durata: 121°. 


2011 | War Horse | War Horse 

Regia: Steven Spielberg; soggetto: dal romanzo di Michael Morpurgo; 
sceneggiatura: Richard Curtis, Lee Hall; fotografia (colore): Janusz 
Kamifiski; montaggio: Michael Kahn; scenografia: Rick Carter, Andrew 
Ackland-Snow, Molly Hughes, Neil Lamont, Hattie Storey, Gary Tomkins, 
Lee Sandales; costumi: Joanna Johnston; musica: John Williams; interpreti: 
Jeremy Irvine (Albert Narracott), Emily Watson (Rose Narracott), Peter 
Mullan (Ted Narracott), Niels Arestrup (nonno), David Thewlis (Lyons), 
Tom Hiddleston (capitano James Nicholls), Benedict Cumberbatch 
(maggiore Jamie Stewart), Celine Buckens (Emilie), Toby Kebbel (Colin), 
Patrick Kennedy (tenente Charlie Waverly), Leonard Carow (Michael 
Schròder), Davis Kross (Gunther Schròder), Matt Milne (Andrew Easton), 
Robert Emms (David Lyons), Eddie Marsan (sergente Fry), Nicolas Bro 
(Friedrich), Rainer Bock (Brandt), Hinneck Schònemann (Pieter), Geoff 
Bell (sergente Sam Perkins), Lian Cunningham (dottore dell’esercito); 
produzione: Steven Spielberg, Kathleen Kennedy; distribuzione: 
Touchstone Pictures; origine: Usa/Regno Unito; durata: 146°. 


2011 | Le avventure di Tintin — Il segreto dell’Unicorno | The Adventures of Tintin 

Regia: Steven Spielberg; soggetto: basato su Le avventure di Tintin di 
Hergé; sceneggiatura: Steven Moffat, Edgar Wright, Joe Cornish; 
fotografia (colore): Janusz Kamirfiski; montaggio: Michael Kahn; 
scenografia: Andrew L. Jones, Jeff Wisniewski; costumi: Lesley Burkes- 
Harding; musica: John Williams; interpreti: James Bell (Tintin), Daniel 
Craig (Ivanovich Sakharine), Simon Pegg (Dupond), Andy Serkis 
(Capitano Haddock), Nick Frost (Dupont), Toby Jones (Aristide Filaticcio), 
Kim Stengel (Bianca Castafiore), MacKenzie Crook (Ernie), Daniel Mays 
(Allan), Enn Reitel (Crabtree), Joe Starr (Barnaby), Sebastian Roché 
(Pedro), Tony Curran (tenente Delacourt), Cary Elwes (pilota); produzione: 
Steven Spielberg, Peter Jackson, Kathleen Kennedy; distribuzione: 
Paramount Pictures (Nord America), Columbia Pictures (resto del mondo); 
origine: Usa/Nuova Zelanda; durata: 107°. Premi principali: Golden Globe 
2012 a Steven Spielberg per il Miglior film d’animazione. 


2012 | Lincoln | Lincoln 

Regia: Steven Spielberg; soggetto: dal libro Team of Rivals: The 
Political Genius of Abraham Lincoln di Doris Kearns Goodwin; 
sceneggiatura: Tony Kushner; fotografia (colore): Janusz Kamifski; 
montaggio: Michael Kahn; scenografia: Rick Carter; costumi: Joanna 
Johnston; musica: John Williams; interpreti: Daniel Day-Lewis (Abraham 
Lincoln), Sally Field (Mary Todd Lincoln), David Strathairn (William H. 
Seward), Tommy Lee Jones (Thaddeus Stevens), Joseph Gordon-Levitt 
(Robert Todd Lincoln), Hal Holbrook (Francis Preston Blair), James Spader 
(William N. Bilbo), John Hawkes (Robert Latham), Jackie Earle Haley 
(Alexander Stephens), Lee Pace (Fernando Wood), Gloria Reuben 
(Elizabeth Keckley), Michael Stuhlbarg (George Yeaman), Jared Harris 
(Ulysses Simpson Grant), Stephen Spinella (Asa Vitner Litton), Jeremy 
Strong (John George Nicolay), Bruce McGill (Edwin McMasters Stanton), 
Walton Goggins (Welles A. Hutchins), Tim Blake Nelson (Richard Schell), 
Gulliver Mc Grath (Tad Lincoln), Julie White (Elizabeth Blair Lee), David 
Oyelowo (Ira Clark), Joseph Cross (John Hay), Lukas Haas (primo soldato 
bianco), Dane DeHaan (secondo soldato bianco), S. Epatha Merkenson 
(Lydia Smith), Bill Camp (Mr. Jolly), David Costabile (James Ashley), 
Wayne Duvall (Benjamin Wade); produzione: Steven Spielberg, Kathleen 
Kennedy; distribuzione: Touchstone Pictures (Usa), 20th Century Fox 
(estero); origine: Usa, India; durata: 150°. 

Premi principali: Oscar 2013 (Daniel-Day Lewis come Miglior attore 
protagonista, Jim Erickson e Rick Carter per la Miglior scenografia). 
Golden Globe 2013 a Daniel Day-Lewis come Miglior attore in un film 
drammatico. 


PRODUZIONI 
(dove non indicato, Spielberg ricopre il ruolo di produttore esecutivo) 


1964: Allarme a New York arrivano i Beatles (I Wanna Hold Your Hand, 
di Robert Zemeckis, 1978) 

The Blues Brothers (Id., di John Landis, 1980) 

La fantastica sfida (Used Cars, di Robert Zemeckis, 1980) 

Chiamami aquila (Continental Divide, di Michael Apted, 1981) 

Chambre 666 (Room 666, di Wim Wenders, 1982) 

Gremlins (Id., di Joe Dante, 1984) 

Fandango (Id., di Kevin Reynolds, 1985) 


Ritorno al Futuro (Back to the Future, di Robert Zemeckis, 1985) 

I Goonies (The Goonies, di Richard Donner, 1985) 

Piramide di paura (Young Sherlock Holmes, di Barry Levinson, 1985) 

Fievel sbarca in America (An American Tail, di Don Bluth, 1986) 

Casa, dolce casa? (The Money Pit, di Richard Benjamin, 1986) 

Miracolo sull’8a strada (Batteries Not Included, di Matthew Robbins, 
1987) 

Bigfoot e i suoi amici (Harry and the Hendersons, di William Dear, 
1987) 

Salto nel buio (Innerspace, di Joe Dante, 1987) 

L’ora della rivincita (Three O’Clock High, di Phil Joanou, 1987) 

Alla ricerca della valle incantata (The Land Before Time, di Don Bluth, 
1988) 

Chi ha incastrato Roger Rabbit (Who Framed Roger Rabbit, di Robert 
Zemeckis, 1988) 

Ritorno al Futuro — Parte II (Back to the Future Part II, di Robert 
Zemeckis, 1989) 

Dad — Papà (Dad, di Gary David Goldberg, 1989) 

Aracnofobia (Arachnophobia, di Frank Marshall, 1990) 

Sogni (Yume, di Akira Kurosawa e Ishiro Honda [non accreditato], 1990) 

Ritorno al Futuro — Parte III (Back to the Future Part III, di Robert 
Zemeckis, 1990) 

Gremlins 2 — La nuova stirpe (Gremlins 2: The New Batch, di Joe Dante, 
1990) 

Joe contro il vulcano (Joe Versus the Volcano, di John Patrick Shanley, 
1990) 

Fievel conquista il West (An American Tail: Fievel Goes West, di Don 
Bluth, 1991) - produttore 

Cape Fear — Il promontorio della paura (Cape Fear, di Martin Scorsese, 
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